03-04-2026 | De coOmo un
dracolisco murio de un solo
golpe y tres colombianos
iInventaron una religion en el
desierto

Hay cierto tipo de manana que solo existe en los desiertos del norte de Marruecos, donde el aire
huele a arena caliente y a decisiones cuestionables, y donde la linea entre la valentia y la
estupidez es tan delgada que ni siquiera el sol se molesta en iluminarla.

Esta era una de esas mafanas.

Doscientos metros por encima del suelo, una criatura de ocho patas y quince pies de largo estaba
teniendo el peor dia de su vida. El dracolisco blanco se parecia a un dragén de la misma manera en
gue un primo segundo se parece a uno en las fotos familiares — la estructura general estaba ahi,
pero los detalles estaban claramente mal. Donde un dragdn tenia cuatro patas elegantes, esta
cosa tenia ocho patas de basilisco que se movian con la urgencia torpe de alguien buscando el
bafio a las tres de la mafiana. Donde un dragdn tenia presencia, esta cosa tenia tonelada y media
de mal genio, escamas blancas, y la capacidad de convertir gente en piedra con la mirada, que es
el tipo de habilidad social que hace innecesaria cualquier otra.

Hasta hace tres segundos habia gozado de la tranquila confianza de quien puede congelar y
petrificar a voluntad. Entonces descubrié que existia un hombre con un poncho, una espada que
brillaba como si alguien le hubiera echado gasolina sagrada, y absolutamente ningun interés en
negociar.

Jaime levanté la espada y conectd un golpe que soné como el fin de una discusion*.

El dracolisco quedd, en términos que un carnicero de la Minorista habria entendido perfectamente,
vuelto absolutamente picha. Sangrando, en llamas, brillando con una luz que no presagiaba nada
bueno para nadie.

|La espada llevaba inscripciones que no eran exactamente de origen celestial. Pero Jaime no era un
hombre que se preocupara por los detalles teoldgicos, siempre y cuando los resultados fueran
contundentes.*



Abajo, a doscientos metros verticales de distancia — que es una forma elegante de decir "en el
piso" — Isabel yacia inconsciente con un cabrillazo estampado en la frente — el tipo de marca que
deja una cabra cuando decide gque tu cara es el problema y su cabeza es la solucién.

Otavito contempld la situacién. Estaba en el suelo. El dracolisco estaba a doscientos metros.
Otavito tenia una piedra. La matematica era desfavorable, pero la matematica nunca habia sido un
factor determinante en las decisiones de Otavito.

La piedra salié a la puta mierda. Ni cerquita, gievon.

Alcanzé otra piedra.

El dracolisco murié en el aire, que es un lugar espectacularmente inconveniente para morirse si
pesas tonelada y media y tenés ocho patas que de repente no sirven para nada. Jaime, que estaba
encima de la criatura en el momento del deceso, comenzé a caer con la serenidad de un hombre
gue sabe algo que los demds no saben.



Se dejé caer cinco segundos. Seis. Siete. El suelo se acercaba con la insistencia de un cobrador de
servicios publicos.

Entonces, debajo del poncho — ocultas por un anillo que las hacia parecer tela corriente — se
desplegaron un par de alas de sombra morada, y Jaime descendié con la elegancia de alguien que
llega tarde a misa pero quiere que todos lo vean entrar.

Aterrizé al lado del cadaver, se sacudio el polvo del poncho, y anuncié:

"Mira pues pa'l sancocho."



Lo que siguié fue un ejercicio de logistica que habria hecho llorar a cualquier general del Eje y de
los Aliados por igual.

Cargaron en un Jeep destrozado: cuarenta y cinco pollos gigantes, pterodactilos, hipogrifos, un
dracolisco muerto, y el cuerpo de una mujer fallecida, este ultimo con cierto nivel de respeto y los
anteriores con ninguno.

Entre el botin encontraron un durazno celestial capaz de regenerar miembros perdidos, valorado
en una suma que habria cubierto el salario anual de varias personas decentes. Jaime y Otavito se
lo comieron ahi mismo, borrachos, sentados sobre el cadaver.

"Todo hay que usarlo ahi mismo," explicé Jaime. "Porque nos lo roban."
Isabel, que seguia inconsciente, no pudo objetar.

Después, en un acto de cirugia que habria escandalizado a cualquier profesional médico y a varios
carniceros, Jaime le corté la mano mala a Otavito con el machete para que el durazno la
regenerara. Otavito accedié después de un fondo blanco de aguardiente con Tang. La mano volvié
a crecer, pero quedé malita — como un juguete pegado por un niflo con mas entusiasmo que
habilidad.

Isabel, al despertar, evalué la situacién con la eficiencia fria de quien lleva demasiado tiempo
trabajando con imbéciles. Habia un Jeep sobrecargado, un dracolisco muerto, dos compaferos
borrachos, y un mapa que indicaba una base al norte. Se senté al volante y condujo.

No debié haberse desmayado.

Porgue mientras estuvo inconsciente, Jaime habia agarrado el volante, y en lugar de conducir hacia
el norte — donde estaba la misién, el objetivo, la razén por la que existian — habia conducido hacia
un pueblo berber en medio de la nada.

"Estabamos esperando a que te recuperaras," ofrecié Jaime como explicacion.
Isabel miré el pueblo. Miré a Jaime. Miré los cuatro dias que faltaban en su calendario.

";Cuatro dias?" Isabel sefialé los restos de lo que claramente habia sido una fiesta de proporciones
biblicas. Ollas vacias. Botellas de aguardiente formando una pirdmide decorativa. Un berberisco
dormido contra un muro con una sonrisa que sugeria que los Ultimos cuatro dias habian sido los
mejores de su vida.

"Se pusieron buenos, parce. Vos no viste."

Lo que habia pasado en el pueblo berber merece ser contado con el respeto que merece cualquier
desastre natural.



El pueblo era pequefio. Tan pequefo que cuando el Jeep militar aparecié en el horizonte, los
habitantes trataron de huir pero no tenian para dénde correr. Eran berberiscos del norte de
Marruecos — gente de turbante y fe, que hablaba su propia lengua y francés como segundo idioma
porque Vichy Francia lo exigia, y que le tenia mas miedo a los vehiculos militares que a las
tormentas de arena, lo cual decia mucho sobre lo que la guerra les habia ensefado.

Jaime se bajé del Jeep, les dedicé una sonrisa que en circunstancias normales habria sido
encantadora y en estas circunstancias fue aterradora, y procedié a hacer lo que mejor sabia hacer:
convencer a gente de que todo iba a estar bien.

Lo que los berberiscos no sabian — y no podian haber sabido, porque el universo no prepara a
nadie para esto — es que estos tres colombianos venian con suministros ilimitados. Trago
ilimitado. Comida ilimitada. El agua de los dioses de Antioquia en cantidades industriales, ofrecida
a gente que llevaba semanas deshidratada y hambrienta en un desierto en guerra.

La hospitalidad musulmana dicta que al huésped se le da todo. Los berberiscos cumplieron:
sacaron los trajes que habian guardado para las bodas, las tlnicas ceremoniales que solo existian
para los momentos mas sagrados de la vida, y se los dieron a estos extrafos. Turbantes envueltos
con cuidado, ropas que olian a naftalina y a promesas antiguas. Regalos que significaban todo para
gente que no tenia nada.

A cambio, los colombianos les dieron una fiesta que el desierto no habia visto jamas y que, con
algo de suerte, no volveria a ver.

El fandango duré cuatro dias.



Los berberiscos tuvieron que turnarse por equipos — tag team, como en la lucha libre — porque
ningun ser humano normal podia mantener el ritmo de tres personas con resistencia sobrenatural
y una botella de aguardiente que no se acababa nunca. Alguien encontré una narguila en una casa
abandonada. Alguien mdés trajo musica. Otavito, que en otra vida habria sido musicélogo, fue
consultado sobre los instrumentos berberiscos y ofrecié que probablemente eran "cualquier cosa
creada con vejigas de camello", lo cual era técnicamente impreciso pero espiritualmente correcto.

Isabel, que era la persona mas moralmente recta del grupo, se dejé corromper. Recordd sus dias
de barda. Bailé. Esto fue mas alarmante que cualquier cosa que hubiera hecho el dracolisco.

El paralelo no se le escapé a nadie que estuviera lo suficientemente sobrio para notarlo: esta gente
vivia como los pelados de Medellin en los afios de las bombas. Haga lo que le dé la puta gana que
igual me voy a morir de una. Los berberiscos habian adoptado la misma filosofia — la guerra podia
matarlos mafiana, asi que esta noche iban a bailar con los extrafos que trajeron aguardiente del
cielo.

Al tercer dia, Otavito empez6 a parpadear mucho. Al cuarto, estaba perdiendo la batalla contra el
sueno. Jaime, que tenia un talento natural para la ingenieria social, organizé oleadas de
berberiscos para que le sirvieran tragos a Otavito cada vez que intentaba cerrar los ojos. "Témese
un traguito, don." Otavito aguanté hasta que no aguanté mas. Lo ultimo que vio antes de caer fue
a Jaime, recostado contra un muro con una copita de guaro y la mirada de un hombre que esta
planeando todas las maldades del mundo.

Cuando Otavito despertd, le faltaba una ceja.

Jaime le habia ensefiado a un berberisco cémo ponerse el turbante con paciencia y cuidado,
enrollando cada capa como quien envuelve un regalo. Otavito intenté ponerse el suyo borracho, se
le cayé tres veces, y al final un sefior mayor lo vistié con la resignacién carifosa de un padre
vistiendo a un hijo que no quiere ir al colegio. El turbante duré quince minutos.

Lo que dejaron atras, cuando Isabel finalmente desperté y arrancé el Jeep sin decir una palabra,
fue algo dificil de nombrar. Un pueblo berberisco en medio de una guerra mundial que por cuatro
dias se habia olvidado de que estaba en una guerra mundial. Gente que bailé con ropa de bodas
gue nunca habian usado. Sancocho de hipogrifo compartido con personas que no sabian qué era
un hipogrifo ni un sancocho. Un intercambio cultural que incluia, segun Otavito, "los pasos
prohibidos" y "una nueva religién que nacié aqui".

"Salvamos al mundo," declaré Jaime desde el asiento trasero, con un turbante berber que le
quedaba impecable. "Trajimos esperanza a los abandonados. Dimos comida a los desamparados.

Isabel no contestd. Conducia hacia el norte con la mandibula apretada y la mirada fija en el
horizonte. Otavito tenia dibujos en la cara, le faltaba una ceja, y estaba vestido con ropa
ceremonial berber que se le veia ridicula. No lo sabia. Jaime lo sabia. El desierto lo sabia. Pero a
veces hay verdades que pueden esperar.

El humo aparecié donde deberia haber estado la base del Colectivo Fénix.



Isabel frend el Jeep. En las ruinas de lo que alguna vez fue un asentamiento, figuras de metal se
movian entre los escombros. Soldados. Constructos. Armadura articulada, rifles, y un insignia que
se parecia a la piedra de poder que el grupo cargaba, pero rota.

"Sefiores, preparense pues, que aqui hay soldados del Instituto."

Otavito pidié un fresquito para prepararse. Isabel sacé el cargador de su pistola, lo revisé, y lo
volvié a meter sin decir nada mas.

Lo que siguié fue el tipo de pelea que ninglin manual militar ha contemplado y que ningdn manual
militar deberia contemplar.

Eran muchos. Demasiados. De metal. Con rifles. En terreno elevado. Los constructos tenian la
ventaja numérica, posicional, material y légica. El grupo tenia a tres colombianos con resaca
vestidos de berberiscos.

A Isabel le pegaron un tiro en el cuello. Cayé al borde de la muerte con una expresiéon que sugeria
que morir le molestaba menos que la compania. Jaime corrié hacia ella, dudé un instante — era
Isabel, y habia protocolos — y le puso la mano en el cuello para traerla de vuelta. Ella desperté
escupiendo arena.

"Cuando yo era pequeria hacia lo mismo," le dijo a Otavito mientras lo veia fallar tres golpes
seqguidos. "Azotaba el suelo."

Lo que pasé después es dificil de explicar en términos que la fisica aceptaria.




Otavito ya estaba en furia. Esto era normal. Otavito en furia era como el clima en Medellin:
impredecible, frecuente, y generalmente himedo. Pero cuando vio a Isabel caer con la bala en el
cuello, algo cambid. Algo se rompié detrds de los ojos, o se prendié, o ambas cosas al mismo
tiempo.

"iJaime, glievdn, le pegaron a la nifia!"
Y Otavito creci6.

No metaféricamente. No espiritualmente. Otavito, hijo de don Otavio, se hizo mas grande. Los
musculos se inflaron como si alguien estuviera llenando un globo de carne y furia. La ropa berber
ceremonial — que los berberiscos le habian dado con carifio y que Otavito habia recibido con
respeto — crujié en las costuras. La rabia tenia rabia, y la rabia de la rabia tenia un objetivo.

";Pégate aqui, gonorrea!"

Tomas Herrera — un aliado mexicano que habia cometido el error estratégico de unirse a este
grupo — fue empujado de un risco. Su "jHijueputa!" resond con acento chilango a través del cafién,
lo cual le quité gravedad y le anadié una gracia que él no habria apreciado.

La batalla se extendié horas. Isabel visitd el suelo por tercera vez. Otavito fue agarrado del cuello
por el constructo méas grande y dejé de respirar con la dignidad minima de quien ya esperaba que
algo asi pasara. Isabel lo estabilizé con las dos manos y la mitad del vocabulario soez del
departamento de Antioquia. Jaime cayé también. Se levanté. Cayé de nuevo. Hizo un trato rapido
con alguien que no estaba visible y se volvié a levantar.

El golpe final fue colectivo: la espada abrié la armadura, la piedra de Otavito la rompié al grito de
"iSegovia, hijueputa!", y la bala de Isabel le puso punto final. El constructo colapsé con un brillo
extrano — el mismo aura de pluma de fénix que habian visto con el dracolisco.

De treinta miembros del Colectivo Fénix, quedaban dos vivos.

El botin fue un rifle oxidado que se desarmaba al mirarlo. Otavito lo levanté con dos dedos, como
guien recoge un pafnuelo sucio en la calle, y lo volvié a soltar.

Esa noche, entre escombros y cadaveres de metal, compartieron chorizo y aguardiente con Farruk,
el ultimo lider del Colectivo Fénix que seguia respirando. Intentaron explicar quiénes eran. Fue
como intentar explicar un terremoto a alguien que nunca ha sentido el suelo moverse.

";Por qué son tan fuertes?"
";Guaro? ;Guaro y Antioquia?"

Farruk, que era un hombre razonable y por lo tanto completamente fuera de su elemento, preparé
una hookah con hierbas de ayahuasca. El sancocho fue condimentado con algo que ningun chef
habria aprobado. Lo que siguié no fue exactamente un viaje espiritual y no fue exactamente un



suefio, sino algo intermedio que olia a azufre y a verdades que uno preferiria no saber.

Otavito vio cosas que no queria ver. El kenkd que se habia comido. La pierna de su hermano.
Plumas atascandose en su garganta. Pero entonces llegé la voz de Andrea, tranquila como un
domingo en Envigado: "Vaya, vaya papi, que nadie lo esta viendo." Y al final del camino encontré
morcilla. Morcilla que olia a azufre, pero morcilla al fin. Una garra le apreté el hombro con el tipo de
carifo que tiene dientes, y una voz dijo: "Este es mi muchacho."






Jaime vio a Yusra. La béarbara pelirroja que — bueno. Lo que pasé entre Jaime y Yusra habia pasado
entre Jaime y Yusra, y el narrador omnisciente tiene la decencia de no entrar en detalles que
ninguna de las partes solicitd. Ella sonreia como quien sabe cosas que uno no deberia querer
saber. Pero entonces la vision cambié: el Hojarasquin trajo a alguien de vuelta. Nethitor. La clériga
de Bastet. Garras suaves aparecieron sobre el hombro de Yusra — no garras de demonio sino
garritas de gato, las garras de quien sirve a la diosa felina. Jaime las reconocid. "La muerte no es
un muro," dijo una voz. "Es una puerta. Vos sabés cémo abrir puertas."

Isabel no pudo descansar. Su fe se rompid y se rearmé como un hueso mal soldado. Vio a su
mama. A sus hermanas. La pobreza que habia dejado atrds y que nunca la habia dejado a ella. El
Hojarasquin le dio una silla incOmoda porque sabia que Isabel no necesitaba descanso sino tiempo
para pensar. Y le mostré la verdad: la Tierra era una béveda sagrada dentro de un multiverso, y
alguien la habia roto. Un sueco pendejo en el siglo XIX encontré tres entidades primordiales y
decidié que controlarlas era buena idea. Fundé el Instituto. Vecna se cold por la grieta y estaba
robando almas de soldados de la guerra mediante un ritual masivo. El Arcangel Miguel estaba
prisionero, y su aura de rectitud estaba siendo usada para alimentar el fanatismo que prendia
fuego al mundo. Habia pardgonos corruptos — aberraciones, monstruosidades, dragones, plantas,
bestias, humanoides — que debian caer antes de que un reloj de cinco mil afos terminara de
contar.

Isabel se despertd con el tipo de dolor de cabeza que da saber demasiado y no poder hacer lo
suficiente.

Al dia siguiente, en una habitacién llena de mapas de todo tipo — tacticos, topograficos, uno que
parecia dibujado por un nifio con crayones y que resultd ser el mas preciso — Farruk les explicé lo
que los esperaba en las ruinas bombardeadas del centro de comunicaciones del Instituto.

Lo llamaban La Primera Maquina.

Tres metros de hierro negro articulado con la forma aproximada de una armadura disefiada por
alguien que odiaba a la humanidad en general y a la ergonomia en particular. No respiraba, no
sangraba, no sentia, no se cansaba, no se envenenaba, no se paralizaba, no se curaba y no se
moria facilmente. Resistia todo lo fisico excepto el adamantino, y todo lo magico excepto el 4cido y
el 6xido. Exhalaba gas venenoso. Y cuando caminaba hacia vos, no se detenia — vos te quitabas o
vos dejabas de existir.

"Pero glievon, ;como le vamos a ganar?"

Otavito se quedé pensando. Era el tipo de pensamiento que en otra persona habria producido
contingencias y puntos de retirada.

"Es vulnerable al éxido. Llevémoslo pa' Barranquilla."

Nadie se rio. O todos se rieron. En este grupo era dificil distinguir.



Farruk les entregé un colgante con una pluma de fénix. A partir de ahora, lo que mataran dejaria
equipo util. Era, en términos practicos, una mejora sustancial. En términos espirituales, significaba
gue alguien alld arriba — o alld abajo, dependiendo de a quién le rezaras — habia decidido que
este grupo necesitaba mejor armamento.

Lo cual, considerando lo que los esperaba adentro, era menos un regalo y mas un pésame
anticipado.

Continuara

44 Notas del narrador omnisciente, que a diferencia del DM si es justo:

Se le recuerda al lector que el dracolisco blanco — una criatura con ocho patas,
aliento congelante, y la capacidad de convertir gente en piedra — murid en el
primer golpe de la sesion. El DM habia preparado este encuentro con carifio. Con
ilusion. Con estadisticas cuidadosamente balanceadas. JuanDa dijo en voz baja
"primera tira de la sesién, un 20, eso nunca es bueno", y tenia razén, pero no
para la gente que él queria que no fuera bueno.

Se le recuerda también que el desvio de cuatro dias al pueblo berber no estaba
en ningun plan. El grupo debia ir al norte. Jaime agarrd el volante mientras
Isabel estaba inconsciente y condujo en la direccién equivocada. El DM, que es
un hombre de infinita paciencia y finita cordura, improvisé un pueblo entero,
una cultura, una fiesta, ropas ceremoniales, y un intercambio diplomatico-etilico
entre Colombia y el norte de Africa, en tiempo real, porque sus jugadores
decidieron que la misién podia esperar pero el sancocho no.

Se le recuerda que Isabel cayd inconsciente tres veces en una sola sesion. Tres.
La investigadora con pistolas, la Gnica heroina tradicional del grupo, visitd el
piso con la frecuencia de alguien que tiene un abono. El DM no inventé esto. Los
dados lo inventaron. El DM simplemente narré cada caida con un nivel de detalle
que sugiere que lo estaba disfrutando.

Se le recuerda que Otavito se comié un durazno de cuatro mil piezas de oro
como snack de borrachera, que le cortaron la mano con un machete y se la
pegaron mal, que le raparon una ceja mientras dormia, que le pintaron la cara, y
que en ningun momento dejé de planear el menu del sancocho. Las prioridades
de Otavito no son las prioridades de una persona funcional. Son mejores.

Se le recuerda que La Primera Maquina es nivel catorce y ellos son nivel once,
que es inmune a practicamente todo lo que este grupo sabe hacer, y que la
mejor estrategia que se les ocurrid fue llevarla a Barranquilla para que se oxide.




El DM puso esto al final de la sesién con la sonrisa tranquila de un hombre que
sabe que la préxima sesion va a ser muy, muy divertida.

Para él.
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