
Hay un fenómeno documentado en la sociolingüística de tabernas según el cual un chiste deja de
ser chiste y se vuelve idioma privado en el momento en que su portador lo traduce a un segundo
idioma sin perder la convicción. A partir del tercero, es contraseña. A partir del quinto, teología.
Otavito había llegado al arameo.

El regreso a Inglaterra desde el búnker alemán fue por una ruta cuya elegancia geopolítica era
inversamente proporcional a su eficiencia: Charola 2 se detuvo en pueblitos belgas, holandeses y
daneses con la indiferencia de un colectivo interprovincial. Jaime cargaba la piel todavía marcada
por la desintegración del cañón nazi de hacía cuatro meses — Otavito lo llamaba negrito,
chamuscado, o primo del carbón según el ánimo —, e Isa seguía sin contarles a los dos reyes que
los papeles de Miguel no habían sobrevivido al cráter alemán. La información era inútil y la única
virtud administrativa de Isa, cuando algo no tiene remedio, es no convertirlo en conversación.

El mando aliado los enchufó en una rotación del SAS por tres meses, con uniformes de tres
banderas cosidas al hombro — Segovia, Antioquia y Colombia, en ese orden jerárquico no
negociable — y raciones heréticas: aguardiente, chocolate, y la promesa de que el resto se
conseguía sobre la marcha. Fue ahí donde Jaime, por deporte, le enseñó inglés mal a Otavito. I’m
King Octavio the Second, recitaba Otavito a oficiales que archivaban la información en la carpeta
no preguntar. Y a esa frase superpuso la que de verdad le importaba: la presentación apócrifa de
Mr. Elber Galarga, que pronunciaba en inglés, francés, alemán, arameo y griego antiguo, todos con
acento de Segovia.

Mientras tanto Jaime dormía mal. Isa investigó y descubrió la mala noticia en dos turnos: alguien lo
espiaba de día a través de un ojo no-muerto colgado en un templo lejano, y lo torturaba de noche
en sueños proyectados desde el mismo lugar. En una de esas pesadillas Jaime se vio encadenado
contra una columna tailandesa, gritando por su mamá. Chonta, en otra parte del mundo, seguía
trabajando. Por otra capa de la realidad, más sutil, ocurría otra cosa: cada vez que Jaime cantaba
alrededor de una fogata, una atención muy antigua y muy alegre se acercaba un poquito más.
Baco — que en cualquier panteón mediterráneo firma con su nombre aunque le digan Dionisio —
le hacía ojitos a Jaime con la persistencia de un mecenas que ya ha decidido y todavía no ha
pedido nada. Isa no se lo comentó. La diferencia entre ser cortejado por un dios y enterarse de que
está siendo cortejado por un dios es la diferencia entre seguir vivo y empezar a negociar.

Apareció entonces un ping en Escandinavia que parpadeaba con la insistencia de las cosas que
quieren ser visitadas. Al rastrearlo, el SAS confirmó la sospecha: era otro Parrandón, hermano del
que el grupo había partido en dos en Alemania, cazando desde un fiordo noruego más allá del
Círculo Polar Ártico. Tailandia tendría que esperar.

Antes de partir, el Douglas C-47 entró a un hangar británico en calidad de avión militar y salió en
calidad de chiva colombiana: pintura fractal, chontas atadas bajo las alas, calendario de Pielroja en
la cabina, sofás, bar, parlante encantado, mesa de billar giroscópica, y — siguiendo el protocolo
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chiva — leyendas pintadas a mano sobre el fuselaje: Dios es mi copiloto, Mañé manda, La que se
va no vuelve, y una que Otavito firmó con un balde de pintura blanca: Chonta Pirobo. Que el
insulto fuera el nombre del antagonista que torturaba a Jaime en sueños era una coincidencia que
Isa decidió archivar bajo cosas que tal vez signifiquen algo, tal vez no.

Volaron al norte. El sol no se ponía. Aterrizaron junto a un delta helado donde una chalupa marca
Temu Enterprises — importada desde Tailandia — los esperaba con la promesa implícita de
hundirse en cualquier momento. A unos doscientos metros, sobre el agua misma, caminaban tres
señoras feas con la fealdad rigurosa que en otras culturas se considera mérito profesional,
agitando los brazos en señas que cualquier marinero habría interpretado como devuélvanse.
Otavito se puso de pie en la chalupa y gritó:



—Mr. Elber Galarga, at your service!

Las orcas emergieron entonces, cuatro o cinco, y la diplomacia se interrumpió por motivos
hidrodinámicos. El golpe que decidió la jornada fue de Otavito: arrancó una halabarda, la balanceó
como quien sopesa un harpón ballenero — porque en la cabeza colombiana toda asta larga con
punta es harpón hasta que la realidad la corrija — y la lanzó con el peso de un brazo agigantado
contra la orca más cercana, clavándosela entre las paletas del lomo con un thunk que sonó a
contrato firmado. Las otras se retiraron a aguas más interesantes.

Resultó que las señoras eran criaturas fey desplazadas a este plano y no estaban atacando sino
protegiendo algo que se aclararía después. Se aclaró un trueque: Otavito sacó monedas de cobre y
compró una caña de pescar que parecía más bien un anzuelo ceremonial. Isa percibió que el objeto



arrastraba una deuda con el plano de los dioses calculable en un cuatrocientos por ciento sobre su
valor nominal — los prestamistas terrenales mandan a un cobrador con un bate; los celestiales
mandan a la trama, que es peor.

El fandango duró seis horas, encajado en medio de la cacería del Parrandón como una coma que
decide quedarse a vivir en el centro de una oración. Empezó con aguardiente de la cantimplora
que oficialmente contenía whisky pero nunca lo había contenido, siguió con porros cantados desde
la fogata, escaló con ilusiones que las brujas conjuraron para amenizar — mujeres hermosas que
se desvanecían si uno las miraba con la concentración equivocada —, pasó por una ballena frita
que terminó carbonizada porque nadie estuvo en condiciones de retirarla a tiempo, y culminó con
los remos de la chalupa convertidos en leña. Otavito en taparrabos secando la armadura cerca de
las brasas. Una de las brujas, rebautizada Matilde por aclamación, riéndose con una risa que tenía
cuatro dientes y trescientos años.



Al despedirse, las brujas regalaron una bomba alquímica con olor a mofeta, una lanza ceremonial
envuelta en la deuda divina del cuatrocientos por ciento, y la dirección exacta del problema
verdadero: un templo escondido tras un muro de hielo, custodiado por tres gigantes.

Los gigantes estaban a cuarenta y cinco pies de altura sobre el muro y gritaban ni un paso más en
un idioma que nadie entendía pero cuya intención era clara. Empezaron a llover icicles mágicos. La
chalupa Temu — fiel a las expectativas de su procedencia — se deshizo por las costuras con la
dignidad de un mueble armado por instrucciones mal traducidas. Otavito saltó sobre una tabla;
Jaime aleteó la capa voladora un metro por encima del agua; Isa, ya invisible, abordó el remolino
de las brujas-fey que le tendieron una mano traslúcida con la indiferencia de quien ya ha rescatado
a más de una visita imprudente.




