
Hay una clase específica de competencia que sólo se desarrolla en los búnkeres alemanes del año
cuarenta y dos, y es la competencia entre la oscuridad y los que tienen que cruzarla. La oscuridad
lleva ventaja de fábrica. Los que la cruzan, por lo general, llevan linternas, plegarias, o —en los
casos más prácticos— una bibliotecaria con la mano firme y dos hermanos a remolque.

Isa había decidido, sin necesidad de votación, que la única forma de atravesar el primer piso era
llevarse a los dos reyes de la mano. A Otavito porque no tenía anteojos de obsidiana y la oscuridad
lo había convertido en un bulto razonablemente grande pero ciego; a Jaime porque Jaime, mientras
Isa preparaba el itinerario mental del recorrido, se había sentado en un trono ajeno —un sillón
electromagnético, abandonado, con respaldo en forma de águila administrativa— con las piernas
cruzadas sobre los descansabrazos, y se había bebido tres aguardientes en cuarenta segundos
cronometrados¹.

El puzzle del piso, con sus luces parpadeando en una secuencia diseñada para ser humillante, no le
tomó a Isa más de lo necesario. Lo difícil no fue el puzzle. Lo difícil fue empujar a Otavito por el
codo y arrear a Jaime por la manga al mismo tiempo, dictándole a uno acá hay un escalón, mi rey y
al otro baje la cantimplora, mi rey, con la paciencia de una institutriz victoriana cuyo sueldo no
cubre los daños colaterales. Las luces obedecieron en el orden correcto. La puerta cedió. Los tres
pasaron al segundo piso con la dignidad reducida pero intacta, que es la única dignidad que se
puede pedir a estas horas.

El segundo piso era un osario.

No un osario en el sentido pintoresco que la palabra tiene en las catedrales europeas, sino en el
sentido industrial: cientos de esqueletos completamente pelados, sin una fibra vegetal entre ellos,
alineados por la fuerza centrífuga de un desastre antiguo. La carne había sido removida con la
prolijidad de un proceso químico bien calibrado. Entre las costillas asomaban ojales metálicos de
bota; entre los fémures, zippers; el detalle militar industrial enterrado en lo orgánico como una

15-05-2026 | "Por el whisky, mi
rey" — dijo una boca llena de
riñón

¹ La velocidad de ingesta del aguardiente, en condiciones de estrés táctico,
sigue una curva inversa al instinto de conservación. Los manuales militares
colombianos —que no existen pero deberían— consignarían el fenómeno bajo el
rubro consumo ritual previo a la mala decisión.
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firma. Y de una columna vertebral, cuyo cráneo todavía colgaba por puro hábito anatómico, pendía
un dog tag estampado con el sello del Instituto para el Mejoramiento Humano.

—El Instituto mandó militares acá —dijo Isa, leyéndolo de cerca—. No volvieron.

Otavito, fiel a su criterio profesional, recogió la columna con el cráneo todavía pegado y se la colgó
del cinturón. La iba a incorporar a una armadura que venía construyendo desde hacía meses,
proyecto del que ni Isa ni Jaime conocían los detalles arquitectónicos pero del que ya habían
aceptado, por agotamiento, la existencia. Había también estatuas de lobos en el pasillo, muy bien
talladas, que cuando se las tocaba no hacían absolutamente nada — pequeño anticlímax que en
otro búnker habría sido tranquilizador y en éste no lo fue.

No fueron los lobos.

Saltaron, en cambio, dos criaturas que la imaginación del Instituto había decidido construir sin
cabeza: aparatos enteros de mandíbulas montados sobre cuellos truncos, criaturas que eran
únicamente el aparato de morder, sin la inconveniencia de un cráneo que las contuviera. Cayeron
sobre Isa con la urgencia administrativa de algo que lleva años esperando un turno.

Isa cayó en el suelo. No se desmayó. La diferencia importa.

La mordida le entró por el costado con una precisión que el universo, en sus momentos más
crueles, sabe administrar con virtuosismo, y los pedazos de riñón empezaron a salirle por la boca
mientras todavía intentaba pronunciar un conjuro defensivo. Murió antes de terminar la sílaba².

—¡Cascaron a la niña! —gritó Otavito, y la frase quedó suspendida en el pasillo como una bandera
improvisada.

Se puso la gorra cajetica de Pilsen con las palabras mi rey bordadas encima, la gorra que lo
agrandaba hasta un tamaño que sorprendía a los pasillos, y se lanzó contra la criatura más cercana
con la furia indignada de un cocinero al que le han ofendido la mesa. Falló. Volvió a fallar. Dos
veces seguidas, con la dignidad específica de la furia que no conecta — esa dignidad triste que
tienen los golpes anchos que pasan por encima del objetivo y se gastan en el aire. La segunda
criatura le entró por el flanco. Otavito cayó también, agrandado y todo, con la gorra todavía en la
cabeza.

Quedó Jaime, solo, con la espada en alto y el cuerpo de su hermana a tres metros, contra dos
aparatos de mandíbula que no tenían ojos pero sabían exactamente hacia dónde mirar.

Entonces algo brilló bajo la blusa de Isa.

² El narrador, que en otras ocasiones eufemiza por cortesía editorial, en este
caso transcribe el detalle anatómico tal como ocurrió, porque eufemizar una
muerte así sería traicionar la única cosa que le quedaba a la fallecida: el hecho
ocurrido.
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La lágrima de cristal, que llevaba semanas eligiendo y archivando preferencias en silencio, decidió
que su preferencia había sido siempre Isa, y que el momento de demostrarlo había llegado con la
puntualidad humillante de las cosas que esperan demasiado tiempo³.

Isa se levantó. Pero no se levantó Isa exactamente: se levantó una versión de Isa de
aproximadamente cuatro metros, curada hasta los huesos, sin el riñón en la boca, con la mirada
concentrada en el hecho de seguir existiendo a una escala distinta. No dijo nada. Hablar habría
sido un desperdicio del momento. Lo que hizo, en cambio, fue agarrar a una de las criaturas por el
cuello trunco y reventarle la mandíbula con un crujido que el pasillo recordó durante meses.

³ La lágrima, según consta en literatura interna que nadie ha escrito todavía,
disponía de tres deseos. Uno se gastó allí. Quedaron dos. La cuenta importa por
razones que se aclararán más tarde, o no se aclararán nunca, que es lo mismo
en términos administrativos.
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Otavito, recuperado por reflejo cosmológico, vio la apertura. Se metió por la boca abierta de la
criatura con la decisión de quien entra en una cocina ajena, y la destrozó desde el esófago. La
criatura se deshizo desde adentro con la sorpresa administrativa de algo que no esperaba ser
comido por su propia presa.



La otra criatura cayó bajo el machete de Jaime, que en ese golpe descubrió, por primera vez en
varias campañas, que el machete absorbía la carne de lo que mataba. Comía lo que cortaba. Era
una propiedad nueva del filo, o una propiedad vieja que el filo había estado guardando para una
ocasión digna, y el hecho de descubrirla en medio de aquel pasillo le pareció a Jaime, con la lucidez
del borracho que acierta, exactamente apropiado.

Quedaron los tres en pie, entre cadáveres viejos y nuevos, jadeando con una desproporción tonta.
Néstor —que también estaba ahí, porque siempre está ahí, aunque la prosa lo haya omitido por
economía— abrazó a los dos hermanos con la fuerza específica del que está sacando a alguien de
un sitio del que no se vuelve solo. Jaime se dejó abrazar. Es lo único que se puede hacer, en
algunos casos.



La cámara siguiente era interdimensional, climatizada a veinticuatro grados exactos, con
esqueletos decorativos a los lados que el diseñador original probablemente había considerado
acogedores. Allí descansaron. Isa cocinó chorizos por primera vez para los otros dos —tres chorizos
puestos a asar a distancia prudencial, por una paranoia gastronómica que la sesión anterior había
sembrado y nadie pensaba arrancar—. Jaime cambió la camisilla de Segovia por una armadura
mejor, pequeño rito de pasaje material. Otavito, anunciado a la mesa con la solemnidad de quien
hace una declaración de principios, dijo:

—Casa, huevón. Que no nos peguen más.

Lo cual, dado quién lo decía, equivalía a un pacifismo de Estado.

Bajaron a la cueva siguiente.

Allí, sobre una montaña de oro que tenía la profundidad estructural de una piscina termal, dormía
un dragón rojo del tamaño aproximado de un suburbio pequeño. Jaime, mirando el oro antes de
mirar al dragón, eligió en silencio a los dragones como enemigo predilecto, por instinto puro, sin
saber todavía que tenía uno enfrente⁴.

El dragón abrió un ojo. Jaime, en lugar de desenfundar, levantó la cantimplora.

—Amigo —dijo—. Guarito.

⁴ La selección instintiva del enemigo predilecto, en la literatura comparada,
suele preceder a la aparición física del enemigo en cuestión por márgenes que
la estadística declara sospechosos. El narrador no opina.
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Fue, posiblemente, el conjuro diplomático más simple del mundo, y funcionó con la eficiencia de
los conjuros que no se anuncian como tales. El dragón emergió del oro como un tío rico de
historieta saliendo de una piscina, demostrando de paso que el oro era más profundo de lo que
parecía, y aceptó la cantimplora. Bebió. Devolvió la copa de peltre con una reverencia de
ceremonia japonesa, sostenida con dos garras, en un gesto que ningún manual de etiqueta
dragontina había previsto.

Se intercambiaron botellas. Sake. Whisky. Limoncello. Una botella valuada en cuarenta y cuatro
millones de dólares entregada como tornavuelta —no mágica, sólo cara, que es la otra forma de
ser sagrada—. A cambio, baldes de aguardiente. Baldes de la tarrasca usados como vasos de shot,
bajo la condición explícita de que las botellas se abrieran y se bebieran, porque el dragón
consideraba indecente coleccionar licor sin consumirlo.



Y entonces dijo, con la sencillez de quien archiva por fin un secreto:

—Me llamo Sváfnir. No soy uno de tus parrandones. Soy un dragón verdadero. Huí de la Voz de
Tiamat, de otro mundo, y este lugar es mi refugio. Me puedes decir Isa, si querés —añadió,
dirigiéndose a Isa, y el diminutivo le salió raro pero sincero, como sale el diminutivo a quien lo
aprende por primera vez.

La cosmología del grupo —esa estructura que llevaban meses ordenando con esfuerzo— crujió
ligeramente y se reacomodó. Había dragones de verdad. Había también, según explicó Sváfnir con
la cortesía de quien comparte un diagnóstico médico, un ritual en marcha para robarles la lágrima
— un demiplano anclado a la Tierra como un anzuelo clavado en una boca, tirando despacio.
Sváfnir se ofreció a llevarse la piedra por un día encima, como señuelo. Juró por los fiordos, que en
su cosmología son lo que en la nuestra son los notarios.

Isa miró a Otavito. Miró a Jaime. Soltó la lágrima.

El dragón la tomó con la delicadeza de quien recibe un huevo, y entregó a cambio un pergamino
antiguo que nadie se molestó en leer en ese momento. Después, con la fórmula administrativa más
cortés que el universo conoce, anunció:

—Los teletransporto como fantasmitas.

El stall en el aire que duró un instante era, en realidad, el conjuro casteándose.




