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Hay una clase especifica de competencia que sélo se desarrolla en los blnkeres alemanes del afio
cuarenta y dos, y es la competencia entre la oscuridad y los que tienen que cruzarla. La oscuridad
lleva ventaja de fabrica. Los que la cruzan, por lo general, llevan linternas, plegarias, o —en los
casos mas practicos— una bibliotecaria con la mano firme y dos hermanos a remolque.

Isa habia decidido, sin necesidad de votacién, que la Unica forma de atravesar el primer piso era
llevarse a los dos reyes de la mano. A Otavito porque no tenia anteojos de obsidiana y la oscuridad
lo habia convertido en un bulto razonablemente grande pero ciego; a Jaime porgue Jaime, mientras
Isa preparaba el itinerario mental del recorrido, se habia sentado en un trono ajeno —un silléon
electromagnético, abandonado, con respaldo en forma de dguila administrativa— con las piernas
cruzadas sobre los descansabrazos, y se habia bebido tres aguardientes en cuarenta segundos
cronometrados?.

44 * La velocidad de ingesta del aguardiente, en condiciones de estrés tactico,
sigue una curva inversa al instinto de conservacién. Los manuales militares
colombianos —que no existen pero deberian— consignarian el fendmeno bajo el
rubro consumo ritual previo a la mala decision.

El puzzle del piso, con sus luces parpadeando en una secuencia disefiada para ser humillante, no le
tomd a Isa mas de lo necesario. Lo dificil no fue el puzzle. Lo dificil fue empujar a Otavito por el
codo y arrear a Jaime por la manga al mismo tiempo, dictdndole a uno aca hay un escalén, mi rey y
al otro baje la cantimplora, mi rey, con la paciencia de una institutriz victoriana cuyo sueldo no
cubre los dafos colaterales. Las luces obedecieron en el orden correcto. La puerta cedid. Los tres
pasaron al segundo piso con la dignidad reducida pero intacta, que es la Unica dignidad que se
puede pedir a estas horas.

El segundo piso era un osario.

No un osario en el sentido pintoresco que la palabra tiene en las catedrales europeas, sino en el
sentido industrial: cientos de esqueletos completamente pelados, sin una fibra vegetal entre ellos,
alineados por la fuerza centrifuga de un desastre antiguo. La carne habia sido removida con la
prolijidad de un proceso quimico bien calibrado. Entre las costillas asomaban ojales metdélicos de
bota; entre los fémures, zippers; el detalle militar industrial enterrado en lo organico como una



firma. Y de una columna vertebral, cuyo craneo todavia colgaba por puro hdbito anatémico, pendia
un dog tag estampado con el sello del Instituto para el Mejoramiento Humano.

—El Instituto mandé militares aca —dijo Isa, leyéndolo de cerca—. No volvieron.

Otavito, fiel a su criterio profesional, recogié la columna con el crdneo todavia pegado y se la colgé
del cinturén. La iba a incorporar a una armadura que venia construyendo desde hacia meses,
proyecto del que ni Isa ni Jaime conocian los detalles arquitecténicos pero del que ya habian
aceptado, por agotamiento, la existencia. Habia también estatuas de lobos en el pasillo, muy bien
talladas, que cuando se las tocaba no hacian absolutamente nada — pequefo anticlimax que en
otro bunker habria sido tranquilizador y en éste no lo fue.

No fueron los lobos.

Saltaron, en cambio, dos criaturas que la imaginacién del Instituto habia decidido construir sin
cabeza: aparatos enteros de mandibulas montados sobre cuellos truncos, criaturas que eran
Unicamente el aparato de morder, sin la inconveniencia de un crdneo que las contuviera. Cayeron
sobre Isa con la urgencia administrativa de algo que lleva afios esperando un turno.

Isa cay6 en el suelo. No se desmayé. La diferencia importa.

La mordida le entré por el costado con una precisiéon que el universo, en sus momentos mas
crueles, sabe administrar con virtuosismo, y los pedazos de rinén empezaron a salirle por la boca
mientras todavia intentaba pronunciar un conjuro defensivo. Murié antes de terminar la silabaZ.

44 ? El narrador, que en otras ocasiones eufemiza por cortesia editorial, en este
caso transcribe el detalle anatémico tal como ocurrié, porque eufemizar una
muerte asi seria traicionar la Unica cosa que le quedaba a la fallecida: el hecho
ocurrido.

—ijCascaron a la nifia! —grité Otavito, y la frase quedd suspendida en el pasillo como una bandera
improvisada.

Se puso la gorra cajetica de Pilsen con las palabras mi rey bordadas encima, la gorra que lo
agrandaba hasta un tamafio que sorprendia a los pasillos, y se lanzé contra la criatura mas cercana
con la furia indignada de un cocinero al que le han ofendido la mesa. Falld. Volvio a fallar. Dos
veces seguidas, con la dignidad especifica de la furia que no conecta — esa dignidad triste que
tienen los golpes anchos que pasan por encima del objetivo y se gastan en el aire. La segunda
criatura le entré por el flanco. Otavito cayé también, agrandado y todo, con la gorra todavia en la
cabeza.

Quedo Jaime, solo, con la espada en alto y el cuerpo de su hermana a tres metros, contra dos
aparatos de mandibula que no tenian ojos pero sabian exactamente hacia dénde mirar.

Entonces algo brillé bajo la blusa de Isa.



La lagrima de cristal, que llevaba semanas eligiendo y archivando preferencias en silencio, decidié
gue su preferencia habia sido siempre Isa, y que el momento de demostrarlo habia llegado con la
puntualidad humillante de las cosas que esperan demasiado tiempo3.

44 3 La lagrima, segln consta en literatura interna que nadie ha escrito todavia,
disponia de tres deseos. Uno se gasté alli. Quedaron dos. La cuenta importa por
razones que se aclararan mas tarde, o no se aclararan nunca, que es lo mismo
en términos administrativos.

Isa se levantd. Pero no se levanté Isa exactamente: se levanté una versién de Isa de
aproximadamente cuatro metros, curada hasta los huesos, sin el rindn en la boca, con la mirada
concentrada en el hecho de seguir existiendo a una escala distinta. No dijo nada. Hablar habria
sido un desperdicio del momento. Lo que hizo, en cambio, fue agarrar a una de las criaturas por el
cuello trunco y reventarle la mandibula con un crujido que el pasillo recordé durante meses.



Otavito, recuperado por reflejo cosmoldgico, vio la apertura. Se metié por la boca abierta de la

criatura con la decisién de quien entra en una cocina ajena, y la destrozé desde el eséfago. La

criatura se deshizo desde adentro con la sorpresa administrativa de algo que no esperaba ser
comido por su propia presa.



La otra criatura cayd bajo el machete de Jaime, que en ese golpe descubrid, por primera vez en
varias campafas, que el machete absorbia la carne de lo que mataba. Comia lo que cortaba. Era
una propiedad nueva del filo, o una propiedad vieja que el filo habia estado guardando para una
ocasion digna, y el hecho de descubrirla en medio de aquel pasillo le parecié a Jaime, con la lucidez
del borracho que acierta, exactamente apropiado.

Quedaron los tres en pie, entre cadaveres viejos y nuevos, jadeando con una desproporcién tonta.
Néstor —que también estaba ahi, porque siempre estd ahi, aunque la prosa lo haya omitido por
economia— abrazd a los dos hermanos con la fuerza especifica del que estd sacando a alguien de
un sitio del que no se vuelve solo. Jaime se dejé abrazar. Es lo Unico que se puede hacer, en
algunos casos.



La cdmara siguiente era interdimensional, climatizada a veinticuatro grados exactos, con
esqueletos decorativos a los lados que el disefiador original probablemente habia considerado
acogedores. Alli descansaron. Isa cocind chorizos por primera vez para los otros dos —tres chorizos
puestos a asar a distancia prudencial, por una paranoia gastrondmica gque la sesién anterior habia
sembrado y nadie pensaba arrancar—. Jaime cambid la camisilla de Segovia por una armadura
mejor, pequenfo rito de pasaje material. Otavito, anunciado a la mesa con la solemnidad de quien
hace una declaracién de principios, dijo:

—Casa, huevén. Que no nos peguen mas.

Lo cual, dado quién lo decia, equivalia a un pacifismo de Estado.

Bajaron a la cueva siguiente.

Alli, sobre una montafia de oro que tenia la profundidad estructural de una piscina termal, dormia
un dragén rojo del tamafio aproximado de un suburbio pequefio. Jaime, mirando el oro antes de
mirar al dragén, eligié en silencio a los dragones como enemigo predilecto, por instinto puro, sin
saber todavia que tenia uno enfrente*.

44 * La seleccién instintiva del enemigo predilecto, en la literatura comparada,
suele preceder a la aparicién fisica del enemigo en cuestién por margenes que
la estadistica declara sospechosos. El narrador no opina.

El dragén abrié un ojo. Jaime, en lugar de desenfundar, levanté la cantimplora.

—Amigo —dijo—. Guarito.



Fue, posiblemente, el conjuro diploméatico méas simple del mundo, y funcioné con la eficiencia de
los conjuros que no se anuncian como tales. El dragén emergié del oro como un tio rico de
historieta saliendo de una piscina, demostrando de paso que el oro era mas profundo de lo que
parecia, y aceptd la cantimplora. Bebié. Devolvid la copa de peltre con una reverencia de
ceremonia japonesa, sostenida con dos garras, en un gesto que ningun manual de etiqueta
dragontina habia previsto.

Se intercambiaron botellas. Sake. Whisky. Limoncello. Una botella valuada en cuarenta y cuatro
millones de délares entregada como tornavuelta —no magica, sélo cara, que es la otra forma de
ser sagrada—. A cambio, baldes de aguardiente. Baldes de la tarrasca usados como vasos de shot,
bajo la condicién explicita de que las botellas se abrieran y se bebieran, porque el dragén
consideraba indecente coleccionar licor sin consumirlo.



Y entonces dijo, con la sencillez de quien archiva por fin un secreto:

—Me llamo Svafnir. No soy uno de tus parrandones. Soy un dragén verdadero. Hui de la Voz de
Tiamat, de otro mundo, y este lugar es mi refugio. Me puedes decir Isa, si querés —anadio,
dirigiéndose a Isa, y el diminutivo le salié raro pero sincero, como sale el diminutivo a quien lo
aprende por primera vez.

La cosmologia del grupo —esa estructura que llevaban meses ordenando con esfuerzo— crujié
ligeramente y se reacomodé. Habia dragones de verdad. Habia también, segun explicé Svafnir con
la cortesia de quien comparte un diagnéstico médico, un ritual en marcha para robarles la lagrima
— un demiplano anclado a la Tierra como un anzuelo clavado en una boca, tirando despacio.
Svafnir se ofrecié a llevarse la piedra por un dia encima, como sefiuelo. Jurd por los fiordos, que en
su cosmologia son lo que en la nuestra son los notarios.

Isa miré a Otavito. Miré a Jaime. Solté la lagrima.

El dragén la tomé con la delicadeza de quien recibe un huevo, y entregé a cambio un pergamino
antiguo que nadie se molesté en leer en ese momento. Después, con la férmula administrativa mas
cortés que el universo conoce, anuncioé:

—Los teletransporto como fantasmitas.

El stall en el aire que durd un instante era, en realidad, el conjuro casteandose.






