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C47 y el Primer Motor

Hay varias cosas que el disefio de los aviones da por sentadas, y una de ellas —silenciosamente
pero con consecuencias— es que quien suba a uno tiene intencién de moverse hacia adelante. La
reversa, esa cortesia que los automovilistas consumen sin pensar, no figura en la ingenieria
aeronautica por razones que parecen obvias hasta que uno esta tratando de sacar un C-47 de un
hangar sin que el morro se lleve la pared de enfrente.

Farruk les habia regalado el aparato con la cortesia cansada de quien entrega juguetes peligrosos
a gente que probablemente los va a usar contra el enemigo correcto. El C-47 llevaba
modificaciones no documentadas, permisos en regla para todo el espacio aéreo aliado, y una
resistencia vaga a la magia —no inmunidad, aclaré Farruk, como quien subraya un pie de pagina
legal— que nadie del grupo pensaba poner a prueba a conciencia. Habia también una misién: volar
a Alemania, infiltrarse en la sede europea del Instituto para el Mejoramiento Humano, y enfrentarse
al parranddn de los constructos, que era el término que Otavito habia fijado con cemento para
referirse a los arquetipos césmicos corrompidos y que nadie tenia ya la energia de corregir.

44 * En la literatura comparada de las conspiraciones, el apelativo carifoso suele
preceder al exterminio. Los rusos llamaron tio a Stalin durante tres décadas; los
franceses se dirigieron a la guillotina con un sustantivo femenino. Llamar
parranddn a un Primero primordial corrompido se inscribe dentro de esta
tradicién con orgullo.

Los preparativos ocurrieron dentro del orden austero que dictan dos noches de sueio reparador:
Jaime y Otavito desmantelaron el jeep bajo la supervisidn severa de Isa, quien se sentd aparte a
examinar la lagrima de cristal con la concentracién de quien lee las cuentas de otra persona.
Descubrid, con una calma que no dejé ver a los otros dos, que aproximadamente un cuarto de la
esencia del cristal habia sido consumido por un vacio oscuro que bloqueaba el reparto del poder.
Descubrié ademas, con la serenidad de quien archiva informacién que ya no puede devolver, que
la lagrima tenia preferencias, y que esas preferencias, por razones que ni Isa ni el cristal
explicaban, se limitaban a los humanos. Jaime, entretanto, deliberé sobre el destino de Netitor, la
gata, y termind confidndosela a Yurra, quien prometié cuidarla muy bien con una entonacién gque a
Jaime le habria parecido inquietante si Jaime fuera el tipo de hombre que se detiene a escuchar
entonaciones.

Otavito encontré cuatrocientos gramos de chocolate mexicano entre las pertenencias del difunto
Tomas, lo guardé para el viaje, y asi se asignaron las provisiones morales. Desde que habian
encontrado las dos coronas gemelas en la cueva del sancocho, Jaime y Otavito se llamaban



mutuamente mi rey con la solemnidad de dos funcionarios publicos que han descubierto, tarde en
la vida, que el respeto protocolar es gratis.

El despegue fue un evento pedagdgico. Otavito gird la llave, tiré de varias palancas en el orden
qgue le parecié mas razonable, y descubrié —con el panico controlado de quien hace
descubrimientos tarde— que los aviones no tienen reversa. La cueva marroqui en la que estaban
estacionados, por su parte, tampoco tenia la decencia arquitecténica de ser recta. Resolvieron la
crisis empleando la técnica colombiana universal aplicable a cualquier vehiculo que se niega a
cooperar: Jaime se bajd, se plantd contra el morro del avién, y empujé hacia atrés. El C-47
retrocedié del hangar en reversa, centimetro a centimetro, arrastrado al revés por la palanca
humana de Jaime Jaramillo, que a esa altura de la campafia ya era una categoria estructural del
universo. Bautizaron al aparato Charola 2 por votacién apresurada. Isa anuncié que le buscaria un
mejor nombre con mas tiempo, promesa que tenia la misma solidez operativa que las promesas
electorales.



i

Pasados cinco minutos desde el despegue, cuando la costa marroqui todavia se distinguia abajo
como una linea terrosa contra el mar, el motor tosid, y la radio estallé con la voz de Farruk desde la
cueva que acababan de abandonar, urgente pero con la paciencia del que ha tenido que ensefarle
lo mismo a mas de un piloto en su vida: Isa, el tren de aterrizaje. Subilo. Con ese peso abajo te vas
a quedar sin combustible antes del primer mar. |Isa obedecié. El motor dejé de toser. Isa sacé un
ldpiz del bolsillo y escribié directamente sobre el tablero del avidon, con letra grande y sin
ambigUedades, las palabras bajarlas antes de aterrizar, porque las notas mentales, como la
experiencia le habia demostrado en dos desmayos y un dracolisco, tenian la costumbre molesta de
evaporarse en el momento exacto en que se las necesitaba, y el tablero, en cambio, no pensaba ir
a ninguna parte.



Dos semanas de viaje — que no son dos semanas de vuelo, porque nadie sobrevuela una Europa
de mil novecientos cuarenta y dos sin hacer escalas, meter gasolina en aerédromos clandestinos,
esperar noches enteras a que un frente bajo se aburra y se vaya, y negociar con aduaneros
neutrales a punta de billetes de varias monedas a la vez — pueden comprimirse, si uno es honesto,
en cuatro imagenes. Despegaron el martes veintiocho de abril y bordearon primero la costa
mediterranea de una Francia cortada por la mitad: al sur los campos dorados de Vichy, aliada
nominal del Eje y recelosa de todo lo que volara sin bandera; al norte una ocupacién alemana que
ese ano todavia se creia invencible. Cruzaron de noche, con los conjuros de camuflaje de Isa
tejidos por capas sobre el fuselaje — uno para que los radares dudaran, otro para que los pilotos
alemanes vieran lo que querian ver, un tercero por supersticion metodoldégica —, y siguieron hacia
el este por una Europa que se iba haciendo mas gris a cada ventanilla.

La primera imagen: Isa, con la paciencia de una institutriz victoriana ganando un sueldo
insuficiente, poniendo a Jaime y a Otavito a pintar nubes sobre cartulina para que los dos reyes
tuvieran algo que hacer mientras el avién atravesaba el sur francés a velocidad de rumia. La
segunda imagen, y ésta merece detalle: el C-47 tenia una taza de bafo con trampilla al vacio — un
diseflo econdmico que la ingenieria aeronautica aliada justificaba por razones de peso y que en la
practica convertia a cada tripulante en un bombardero de precisién voluntaria. Desde esa taza,
Jaime y Otavito asomaron las dignidades respectivas sobre un potrero francés lleno de vacas
rumiantes que pastaban con la indiferencia bovina hacia la geopolitica continental. Isa, complice
desde la cabina, hizo descender el avién a una altura que los manuales de vuelo aliados
describirian después como fluctuaciones atmosféricas menores y el resto del mundo describiria
como volando bajito para que los dos reyes no se aburrieran en el viaje. La competencia — no de
lanzar bofiiga, sino de entregarla personalmente, que son dos disciplinas atléticas completamente
distintas — la gand Otavito por ventaja anatdmica incontestable. Las vacas, al recibir el obsequio,
continuaron rumiando con ese animo estable que no distingue entre un meteoro, un misil, y una
ofensa personal colombiana.

La tercera imagen: el avion deslizandose sobre la Alsacia de mayo, con Jaime en la ventanilla
izquierda anotando columnas de humo y puentes voladizos en una libreta de cuero con el rigor de
un corresponsal que va a presentar cuentas a alguien importante. La cuarta: los tres comiendo
banchan coreano, pescado japonés y curries varios con la cortesia displicente de quien no ha
reflexionado demasiado sobre la procedencia de la despensa — veintiocho cadaveres que habian
sido generosos sin saberlo, porque los muertos, en general, no tienen mucho control sobre su
cocina internacional?.

44 % Los tratados de etiqueta militar consignan que el hambre es el Unico tribunal
gue dictamina sin apelacién sobre el origen de las provisiones. El estémago, en
estos casos, se adelanta a la conciencia por una cabeza; y la conciencia, que es
lenta por disefo, suele llegar cuando ya no hay nada que pueda hacer.

Aterrizaron el domingo quince de mayo de mil novecientos cuarenta y dos, doce grados, soleado
—Ilsa clavé los flaps y las ruedas con una concentracién que honraba la nota mental archivada dos
semanas antes— y descargaron el jeep sobre un paisaje aleman cuya belleza pastoral contrastaba



mal con el rectdngulo arrasado que se veia a un kildémetro de distancia: ochenta por cien metros de
hormigén y hierro desfigurados por un bombardeo reciente. Isa prepard discretamente los conjuros
de camuflaje. Repartié también los juguitos verdosos que habia destilado la semana anterior, con
la eficiencia administrativa de una enfermera repartiendo vitaminas a dos adultos que se habian
ofrecido como voluntarios para las vitaminas sin leer el prospecto.

El ascensor estaba atascado por los escombros. Otavito y Jaime forzaron la puerta con la
coordinacién torpe de dos personas que han decidido empujar al mismo tiempo sin ponerse de
acuerdo sobre cual es el mismo tiempo, y la puerta cedié con la clase de chirrido que las puertas
usan para manifestar su descontento administrativo. Dentro, el aire era mas frio y olia a algo que
Isa identificé después de respirarlo tres veces contra su voluntad: el bombardeo no habia sido el
ataque, habia sido la consecuencia de un ataque anterior, quimico y biolégico, del cual quedaba
como herencia un tufo dulzén de carne podrida y un resabio acido en los dientes.

Otavito, que habia sido formado en la tradicién culinaria segun la cual la cocina es simplemente
guimica aplicada a materia organica con buenas intenciones, reconocio los procesos industriales
del lugar con la naturalidad de quien entra en una cocina ajena. El Instituto cocinaba. Eso era lo
gue hacia el Instituto. Cocinaba gente, con intercambiadores de calor, con bandas transportadoras,
con hornos que no eran exactamente hornos; y el resultado de esa cocina —eso lo intuyé Otavito
sin decirlo, porgque decirlo habria requerido un vocabulario que ni él ni la lengua colombiana tenian
disponible— era aquello que ahora se estaba ensamblando solo sobre una banda transportadora
semi-steampunk, constructos humanoides todavia incompletos, quietos, esperando algo que la
narrativa no les iba a conceder.

Debajo de una rejilla pulsaba una piscina. Isa la miré mas tiempo del que recomendaba la cordura
y dedujo que funcionaba como intercambiador de calor, con puntos calientes azul oscuro regulados
por procesos que preferiria no conocer. La niebla que flotaba en el aire, con una densidad
ligeramente rosacea que sélo se notaba contra las luces de emergencia, era sangre humana
vaporizada. Isa no se lo mencioné a los otros dos. Habia decidido, algun tiempo atras, que la
funcién del adulto del grupo era administrar qué informacién se suministra a qué hora, y la
informacion la niebla es gente podia esperar.

Otavito y Jaime bajaron a la banda, ocho metros, Jaime amortiguando con una agilidad que ya no
sorprendia a nadie. Avanzaron hacia una puerta de acero marcada con advertencias en alemany
un campo electromagnético discreto. Otavito la abrié suavemente, como quien destapa una olla en
casa ajena, y encontré un generador enorme, algo que parecia una estacién de arenado industrial,
y el nlcleo que —segun habian deducido— mantenia operativo al parrandén de las maquinas.
Otavito, fiel a su filosofia interna, seguia vendiendo la incursién como una fiesta-sorpresa para las
maquinas dormidas.

El nlcleo habia sido diseflado por un ingeniero del Instituto cuya principal virtud profesional,
aparentemente, habia sido odiar a sus colegas. Sélo una persona podia operarlo desde dentro; los
manuales de instrucciones estaban afuera, con el operador externo, y para desactivarlo habia que
coordinar cuatro médulos independientes bajo un cronémetro poco generoso. Isa entré sola. Jaime
se quedé como operador con los manuales en las manos. Otavito, que no tenia asignacion



especifica, decidié que la mejor contribucién al colectivo en ese momento era no estorbar, lo cual
en su caso significd salir al aire libre aleman con un balde improvisado y montar un puesto de
chorizos de la 373.

44 3 Existe una tradicién, consignada por varios antropdlogos que prefieren no
firmar sus estudios, segun la cual el cocinero colombiano desplazado a un
entorno hostil levanta primero un puesto de chorizos y después se entera de
dénde esta. La tradicién es imprecisa en sus detalles pero consistente en sus
resultados.

Lo que ocurridé a continuacién ocurrié en dos planos simultaneos. Adentro, en un cuarto de paredes
frias, Jaime cortaba cables segun colores que Isa le iba dictando desde el pasillo donde habia
encontrado el manual del médulo — el cinco, no el seis, el cinco, mi rey —, resolvia flechas que
sefialaban direcciones contradictorias, y enfrentaba una matriz tres por tres que exigia ordenar
caracteres bajo una légica interna diseflada para ser humillante. Isa le iba traduciendo al oido, con
la paciencia bibliotecaria de quien ha leido muchos manuales alemanes en su vida, letras y
numeros en la sucesién que el diagrama indicaba: E, R, seis, siete, cuatro, jota. Jaime cortaba y
rotaba y presionaba sin entender del todo por qué la matriz no respondia. El reloj del primer
intento se acabd. El cuarto quedd trackeandolo —palabra que el manual aleman habia tomado
prestada del inglés industrial con el mismo entusiasmo con que la burocracia toma prestados
verbos que no le pertenecen— y que significaba, mas o menos, te estoy marcando como
sospechoso.

Afuera, Otavito ondeaba una bandera hecha de chorizo sobre un palo al aire frio aleméan vy le
gritaba al viento:

—iChorizo, chorizo de la 37, venga, mi rey! —lo cual, dado que no habia clientes humanos en
varios kildmetros a la redonda, tenia un cariz religioso.

El segundo intento salié mejor. Isa dicté el cédigo del mddulo siguiente —cuatro, ka, tres, pe,
nueve, tres, ene, eme, tres— con la precisiéon de quien ha comprendido, tarde pero con gratitud,
gue la salvacién del planeta dependia de su capacidad para deletrear en voz alta sin equivocarse.
Jaime navegd las cinco reglas condicionales del Ultimo mdédulo con los dedos temblorosos por el
frio y por algo mas que el frio. El médulo cedié. El campo electromagnético dejé de concentrarse
en el nucleo y empezd a repartirse por todo el bunker como una humedad césmica. Adentro, Jaime
exhald. Afuera, Otavito vendié un chorizo imaginario al aire y lo cobré también imaginario.

Todas las luces se apagaron al mismo tiempo, con esa sincronia administrativa que sélo logran los
sistemas que llevan décadas esperando una excusa.

Jaime e Isa activaron los anteojos de obsidiana labrada que les permitian ver en la oscuridad
durante aproximadamente una hora. Otavito, que no tenia anteojos pero tenia una paciencia
colombiana probada, se quedé ciego con dignidad. Jaime desenvaind una espada cuya runa
iluminadora se encendié con un resplandor que en otras circunstancias habria sido poético y en



esta era meramente funcional. Isa, con los ojos adaptados, identificé el sistema de ventilacion
sellado y sus dos manivelas oxidadas, y consultd mentalmente si activarlas era buena idea
mediante un conjuro adivinatorio menor. La respuesta que le devolvié la consulta fue, literalmente,
nada, lo cual en la jerga pseudo-académica de los oraculos es peor que una respuesta negativa“.

44 * Los oraculos, consignan los tratados medievales, tienen cuatro respuestas
posibles: si, no, depende, y el universo no tiene opinién sobre su pregunta, joven
. La cuarta es la mas honesta y la menos Uutil.

Isa activd las manivelas de todos modos. Los gases nauseabundos del primer piso se evacuaron
con un soplido largo. Subieron por los puentes al siguiente nivel, donde Otavito descubrié un
montacargas abandonado y se monté encima con la alegria infantil de quien ha encontrado, en
medio de una fabrica de horrores, un juguete que todavia funciona.

La puerta siguiente Isa la revisé por trampas y la abrié con la cautela profesional de quien ya ha
aprendido a desconfiar del hardware aleman. Por la rendija no salié una criatura sino un enjambre:
docenas de calaveras humanas flotando en formacién cerrada, chasqueando mandibulas entre si
con una sincronia industrial — el bestiario del Instituto las catalogaba como clacking skull swarm
en la jerga de manual que los constructos preferian, porgue las cosas parecen tener mas autoridad
cuando uno las nombra en inglés. El enjambre emitié un grito coral cuyo propdsito principal,
evidentemente, era suspender temporalmente la voluntad de seguir vivo. Isa lo recibié de frente.
Otavito lo recibié parcialmente. Jaime, por razones que el narrador no pretende explicar, resulté
inmune al espanto: es posible que ya no tuviera capacidad emocional disponible para el miedo
después de varias sesiones seguidas.

Otavito se dejo caer en la furia precisa de alguien cuyo sistema nervioso tiene instrucciones claras
al respecto, y se puso la gorra cajetica de Pilsen —que, a los efectos de la ficcién y de una realeza
compartida, funcionaba también como corona, amplificaba el tamafo de quien la llevaba, y tenia
bordadas encima las palabras mi rey—. La gorra lo agrandd hasta un tamafio que sorprendié
incluso al pasillo. Jaime, con una sincronicidad protocolar, desenfundd su propia corona —una
diadema metdélica ochentera que habia pertenecido a un rey olvidado cuya historia nadie tenia
tiempo de contar— y, con un gesto que en términos metafisicos se describe como prestar el cuerpo
, conectd su vida con la de Isa para repartirse las heridas entre los dos®.

44 ° La hermandad, cuando se ejecuta con suficiente conviccién, funciona como un
sistema redundante de almacenamiento de heridas. Es también, en algunos
casos documentados, la Unica razén por la que dos personas llegan juntas al
final de una semana mala.

De la sombra de Isa emergié otra sombra, porque el universo tiene un sentido del humor particular,
y le clavé un golpe que se repartié entre los dos hermanos con la imparcialidad de una herencia



mal resuelta. Isa quedd debilitada —enferma hasta los huesos, sin fuerza en los brazos, con la
mirada concentrada en el hecho administrativo de seguir existiendo—. Otavito fallé tres golpes
seguidos contra el enjambre de dientes, lo cual, considerado estadisticamente, era casi una
proeza. Jaime activé un traje blindado que lo dejé inmovilizado pero protegido, fallé la salvacién
inicial, la repitié con la necedad de quien se niega a aceptar un primer veredicto, y el universo, por
una vez, cedidé con una generosidad rara, convirtiendo lo que iba a ser un desastre en un golpe
certero.

En medio de todo eso —con la sangre en el pasillo, el enjambre de calaveras flotando en formacién
ligeramente confundida, Otavito agrandado ocupando cuatro veces el espacio razonable, y el traje
de Jaime chirriando mientras él intentaba desbloquearlo— Isa alzé una cantimplora hacia Jaime,
gue estaba a tres metros y a una dimensién metafisica de distancia, y dijo con los labios palidos y
temblando de frio:

—Por el whisky, mi rey.
—Mi rey —respondié Jaime.

Brindaron. Era un gesto absurdo. También era, con mucha probabilidad, el Unico gesto disponible
en ese momento que todavia tuviera forma humana. El aguardiente de la cantimplora —porque no
era whisky, nunca habia sido whisky, era aguardiente en envase adaptado— tenia esa cualidad
especifica que tienen los brindis hechos en medio de matanzas: la de recordar, a quien todavia
puede recordar, que se brinda precisamente porque algo se acaba.



Jaime desmoralizé al enjambre con la espada en alto y el escudo subido, gesto que sobre un
enjambre de craneos vivientes funciona menos por intimidacién y mas por recordarles la escasa
dignidad estructural que les queda a los crdneos separados de cuerpos. Otavito, después de tres
fallos espectaculares, conecté el cuarto golpe con una precisidon recuperada. El enjambre completo
explotd en un estallido de fragmentos y oscuridad condensada que alcanzé a los tres; Isa grité la
advertencia a tiempo, los reflejos se repartieron con equidad discutible, y las calaveras que emitian
la oscuridad se apagaron al mismo tiempo que el pasillo recuperaba algo parecido a la visibilidad
normal.

Entre los restos habia objetos magicos, porgue siempre hay objetos magicos entre los restos; el
mas util fue un grabado que la armadura aceptaria como mejora, y que Isa guardé con la
indiferencia de quien administra botin desde hace meses. Otavito golpeé una olla industrial que



habia llamado su atencién por razones puramente profesionales y descubrid, con el entusiasmo del
cocinero que encuentra un ingrediente imposible, que contenia acido puro concentrado de una
pureza alquimica extraordinaria. Ciento diez galones. Bastante para hacer dafio al universo en
varias direcciones.

Empujaron el montacargas a la piscina del intercambiador, mas por curiosidad estructural que por
estrategia, y el piso cedid con el crujido educado de las superficies que llevan décadas esperando
una excusa para rendirse. Abajo, en un sétano que hasta entonces sélo habia existido como rumor,
contenido por campos electromagnéticos que recién empezaban a parpadear porgue su nucleo ya
no los alimentaba con la antigua disciplina, algo ocupaba una parte considerable del espacio. Era
parcialmente visible entre las lineas de fuerza. Tenia el contorno que tienen las cosas a las que uno
les pone la palabra Primero adelante y el resto del nombre después.




Isa pidi6 recordatorio mental sobre las defensas del monstruo. Alguien le indicé que resistia todo lo
que no fuera adamantina, y aun la adamantina con reticencia administrativa; el narrador, que
estaba tomando apuntes, afiadié —con la serenidad del que comenta una cena ajena— que esa no

era toda la informacién disponible sobre la criatura. Isa lo archivé.

Otavito, a quien nadie habia pedido nada, se acercé al contenedor de ciento diez galones de acido
concentrado, apoyé los pies, ejercié una traccién atlética que en cualquier otro contexto habria
sido objeto de estudio universitario, y arrancé el recipiente entero del piso como quien alza una
olla grande en la cocina de la casa. Se lo eché a la espalda. Avanzé hasta el borde del hueco en el
piso, doblado bajo el peso, agrandado todavia por efecto residual de la gorra cajetica, con la gorra
todavia en la cabeza y las palabras mi rey todavia bordadas encima, y miré hacia abajo.




El Primer Motor, desde abajo, todavia no se habia dado por enterado.

Nota del narrador: La lagrima, mientras tanto, ya habia elegido a alguien, aunque ese alguien no lo
sabia y probablemente no lo sabria hasta que fuera tarde para renunciar al encargo — asi operan
estas cosas, con una cortesia administrativa que nadie pidid. El Instituto, en los pisos que el grupo
todavia no habia visitado, seguia cocinando con la paciencia propia de quien cree tener cinco mil
anos para terminar la receta; y los parrandones —porque ése quedd siendo su nombre oficial,
contra el criterio unanime de la filologia— no se acaban en este bunker ni en los seis siguientes.
Consta ademas, para propdsitos de cronologia interna, que un tal Ricardo Castro aviso su ausencia
a la mesa con diecisiete meses de anticipacion, que es exactamente la clase de puntualidad que
algunas campanas merecen y que, por razones que escapan al control del narrador, casi nunca
reciben.
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