
Hay varias cosas que el diseño de los aviones da por sentadas, y una de ellas —silenciosamente
pero con consecuencias— es que quien suba a uno tiene intención de moverse hacia adelante. La
reversa, esa cortesía que los automovilistas consumen sin pensar, no figura en la ingeniería
aeronáutica por razones que parecen obvias hasta que uno está tratando de sacar un C-47 de un
hangar sin que el morro se lleve la pared de enfrente.

Farruk les había regalado el aparato con la cortesía cansada de quien entrega juguetes peligrosos
a gente que probablemente los va a usar contra el enemigo correcto. El C-47 llevaba
modificaciones no documentadas, permisos en regla para todo el espacio aéreo aliado, y una
resistencia vaga a la magia —no inmunidad, aclaró Farruk, como quien subraya un pie de página
legal— que nadie del grupo pensaba poner a prueba a conciencia. Había también una misión: volar
a Alemania, infiltrarse en la sede europea del Instituto para el Mejoramiento Humano, y enfrentarse
al parrandón de los constructos, que era el término que Otavito había fijado con cemento para
referirse a los arquetipos cósmicos corrompidos y que nadie tenía ya la energía de corregir.

Los preparativos ocurrieron dentro del orden austero que dictan dos noches de sueño reparador:
Jaime y Otavito desmantelaron el jeep bajo la supervisión severa de Isa, quien se sentó aparte a
examinar la lágrima de cristal con la concentración de quien lee las cuentas de otra persona.
Descubrió, con una calma que no dejó ver a los otros dos, que aproximadamente un cuarto de la
esencia del cristal había sido consumido por un vacío oscuro que bloqueaba el reparto del poder.
Descubrió además, con la serenidad de quien archiva información que ya no puede devolver, que
la lágrima tenía preferencias, y que esas preferencias, por razones que ni Isa ni el cristal
explicaban, se limitaban a los humanos. Jaime, entretanto, deliberó sobre el destino de Netitor, la
gata, y terminó confiándosela a Yurra, quien prometió cuidarla muy bien con una entonación que a
Jaime le habría parecido inquietante si Jaime fuera el tipo de hombre que se detiene a escuchar
entonaciones.

Otavito encontró cuatrocientos gramos de chocolate mexicano entre las pertenencias del difunto
Tomás, lo guardó para el viaje, y así se asignaron las provisiones morales. Desde que habían
encontrado las dos coronas gemelas en la cueva del sancocho, Jaime y Otavito se llamaban
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¹ En la literatura comparada de las conspiraciones, el apelativo cariñoso suele
preceder al exterminio. Los rusos llamaron tío a Stalin durante tres décadas; los
franceses se dirigieron a la guillotina con un sustantivo femenino. Llamar
parrandón a un Primero primordial corrompido se inscribe dentro de esta
tradición con orgullo.
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mutuamente mi rey con la solemnidad de dos funcionarios públicos que han descubierto, tarde en
la vida, que el respeto protocolar es gratis.

El despegue fue un evento pedagógico. Otavito giró la llave, tiró de varias palancas en el orden
que le pareció más razonable, y descubrió —con el pánico controlado de quien hace
descubrimientos tarde— que los aviones no tienen reversa. La cueva marroquí en la que estaban
estacionados, por su parte, tampoco tenía la decencia arquitectónica de ser recta. Resolvieron la
crisis empleando la técnica colombiana universal aplicable a cualquier vehículo que se niega a
cooperar: Jaime se bajó, se plantó contra el morro del avión, y empujó hacia atrás. El C-47
retrocedió del hangar en reversa, centímetro a centímetro, arrastrado al revés por la palanca
humana de Jaime Jaramillo, que a esa altura de la campaña ya era una categoría estructural del
universo. Bautizaron al aparato Charola 2 por votación apresurada. Isa anunció que le buscaría un
mejor nombre con más tiempo, promesa que tenía la misma solidez operativa que las promesas
electorales.



Pasados cinco minutos desde el despegue, cuando la costa marroquí todavía se distinguía abajo
como una línea terrosa contra el mar, el motor tosió, y la radio estalló con la voz de Farruk desde la
cueva que acababan de abandonar, urgente pero con la paciencia del que ha tenido que enseñarle
lo mismo a más de un piloto en su vida: Isa, el tren de aterrizaje. Subilo. Con ese peso abajo te vas
a quedar sin combustible antes del primer mar. Isa obedeció. El motor dejó de toser. Isa sacó un
lápiz del bolsillo y escribió directamente sobre el tablero del avión, con letra grande y sin
ambigüedades, las palabras bajarlas antes de aterrizar, porque las notas mentales, como la
experiencia le había demostrado en dos desmayos y un dracolisco, tenían la costumbre molesta de
evaporarse en el momento exacto en que se las necesitaba, y el tablero, en cambio, no pensaba ir
a ninguna parte.



Dos semanas de viaje — que no son dos semanas de vuelo, porque nadie sobrevuela una Europa
de mil novecientos cuarenta y dos sin hacer escalas, meter gasolina en aeródromos clandestinos,
esperar noches enteras a que un frente bajo se aburra y se vaya, y negociar con aduaneros
neutrales a punta de billetes de varias monedas a la vez — pueden comprimirse, si uno es honesto,
en cuatro imágenes. Despegaron el martes veintiocho de abril y bordearon primero la costa
mediterránea de una Francia cortada por la mitad: al sur los campos dorados de Vichy, aliada
nominal del Eje y recelosa de todo lo que volara sin bandera; al norte una ocupación alemana que
ese año todavía se creía invencible. Cruzaron de noche, con los conjuros de camuflaje de Isa
tejidos por capas sobre el fuselaje — uno para que los radares dudaran, otro para que los pilotos
alemanes vieran lo que querían ver, un tercero por superstición metodológica —, y siguieron hacia
el este por una Europa que se iba haciendo más gris a cada ventanilla.

La primera imagen: Isa, con la paciencia de una institutriz victoriana ganando un sueldo
insuficiente, poniendo a Jaime y a Otavito a pintar nubes sobre cartulina para que los dos reyes
tuvieran algo que hacer mientras el avión atravesaba el sur francés a velocidad de rumia. La
segunda imagen, y ésta merece detalle: el C-47 tenía una taza de baño con trampilla al vacío — un
diseño económico que la ingeniería aeronáutica aliada justificaba por razones de peso y que en la
práctica convertía a cada tripulante en un bombardero de precisión voluntaria. Desde esa taza,
Jaime y Otavito asomaron las dignidades respectivas sobre un potrero francés lleno de vacas
rumiantes que pastaban con la indiferencia bovina hacia la geopolítica continental. Isa, cómplice
desde la cabina, hizo descender el avión a una altura que los manuales de vuelo aliados
describirían después como fluctuaciones atmosféricas menores y el resto del mundo describiría
como volando bajito para que los dos reyes no se aburrieran en el viaje. La competencia — no de
lanzar boñiga, sino de entregarla personalmente, que son dos disciplinas atléticas completamente
distintas — la ganó Otavito por ventaja anatómica incontestable. Las vacas, al recibir el obsequio,
continuaron rumiando con ese ánimo estable que no distingue entre un meteoro, un misil, y una
ofensa personal colombiana.

La tercera imagen: el avión deslizándose sobre la Alsacia de mayo, con Jaime en la ventanilla
izquierda anotando columnas de humo y puentes voladizos en una libreta de cuero con el rigor de
un corresponsal que va a presentar cuentas a alguien importante. La cuarta: los tres comiendo
banchan coreano, pescado japonés y curries varios con la cortesía displicente de quien no ha
reflexionado demasiado sobre la procedencia de la despensa — veintiocho cadáveres que habían
sido generosos sin saberlo, porque los muertos, en general, no tienen mucho control sobre su
cocina internacional².

Aterrizaron el domingo quince de mayo de mil novecientos cuarenta y dos, doce grados, soleado
—Isa clavó los flaps y las ruedas con una concentración que honraba la nota mental archivada dos
semanas antes— y descargaron el jeep sobre un paisaje alemán cuya belleza pastoral contrastaba

² Los tratados de etiqueta militar consignan que el hambre es el único tribunal
que dictamina sin apelación sobre el origen de las provisiones. El estómago, en
estos casos, se adelanta a la conciencia por una cabeza; y la conciencia, que es
lenta por diseño, suele llegar cuando ya no hay nada que pueda hacer.
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mal con el rectángulo arrasado que se veía a un kilómetro de distancia: ochenta por cien metros de
hormigón y hierro desfigurados por un bombardeo reciente. Isa preparó discretamente los conjuros
de camuflaje. Repartió también los juguitos verdosos que había destilado la semana anterior, con
la eficiencia administrativa de una enfermera repartiendo vitaminas a dos adultos que se habían
ofrecido como voluntarios para las vitaminas sin leer el prospecto.

El ascensor estaba atascado por los escombros. Otavito y Jaime forzaron la puerta con la
coordinación torpe de dos personas que han decidido empujar al mismo tiempo sin ponerse de
acuerdo sobre cuál es el mismo tiempo, y la puerta cedió con la clase de chirrido que las puertas
usan para manifestar su descontento administrativo. Dentro, el aire era más frío y olía a algo que
Isa identificó después de respirarlo tres veces contra su voluntad: el bombardeo no había sido el
ataque, había sido la consecuencia de un ataque anterior, químico y biológico, del cual quedaba
como herencia un tufo dulzón de carne podrida y un resabio ácido en los dientes.

Otavito, que había sido formado en la tradición culinaria según la cual la cocina es simplemente
química aplicada a materia orgánica con buenas intenciones, reconoció los procesos industriales
del lugar con la naturalidad de quien entra en una cocina ajena. El Instituto cocinaba. Eso era lo
que hacía el Instituto. Cocinaba gente, con intercambiadores de calor, con bandas transportadoras,
con hornos que no eran exactamente hornos; y el resultado de esa cocina —eso lo intuyó Otavito
sin decirlo, porque decirlo habría requerido un vocabulario que ni él ni la lengua colombiana tenían
disponible— era aquello que ahora se estaba ensamblando solo sobre una banda transportadora
semi-steampunk, constructos humanoides todavía incompletos, quietos, esperando algo que la
narrativa no les iba a conceder.

Debajo de una rejilla pulsaba una piscina. Isa la miró más tiempo del que recomendaba la cordura
y dedujo que funcionaba como intercambiador de calor, con puntos calientes azul oscuro regulados
por procesos que preferiría no conocer. La niebla que flotaba en el aire, con una densidad
ligeramente rosácea que sólo se notaba contra las luces de emergencia, era sangre humana
vaporizada. Isa no se lo mencionó a los otros dos. Había decidido, algún tiempo atrás, que la
función del adulto del grupo era administrar qué información se suministra a qué hora, y la
información la niebla es gente podía esperar.

Otavito y Jaime bajaron a la banda, ocho metros, Jaime amortiguando con una agilidad que ya no
sorprendía a nadie. Avanzaron hacia una puerta de acero marcada con advertencias en alemán y
un campo electromagnético discreto. Otavito la abrió suavemente, como quien destapa una olla en
casa ajena, y encontró un generador enorme, algo que parecía una estación de arenado industrial,
y el núcleo que —según habían deducido— mantenía operativo al parrandón de las máquinas.
Otavito, fiel a su filosofía interna, seguía vendiendo la incursión como una fiesta-sorpresa para las
máquinas dormidas.

El núcleo había sido diseñado por un ingeniero del Instituto cuya principal virtud profesional,
aparentemente, había sido odiar a sus colegas. Sólo una persona podía operarlo desde dentro; los
manuales de instrucciones estaban afuera, con el operador externo, y para desactivarlo había que
coordinar cuatro módulos independientes bajo un cronómetro poco generoso. Isa entró sola. Jaime
se quedó como operador con los manuales en las manos. Otavito, que no tenía asignación



específica, decidió que la mejor contribución al colectivo en ese momento era no estorbar, lo cual
en su caso significó salir al aire libre alemán con un balde improvisado y montar un puesto de
chorizos de la 37³.

Lo que ocurrió a continuación ocurrió en dos planos simultáneos. Adentro, en un cuarto de paredes
frías, Jaime cortaba cables según colores que Isa le iba dictando desde el pasillo donde había
encontrado el manual del módulo — el cinco, no el seis, el cinco, mi rey —, resolvía flechas que
señalaban direcciones contradictorias, y enfrentaba una matriz tres por tres que exigía ordenar
caracteres bajo una lógica interna diseñada para ser humillante. Isa le iba traduciendo al oído, con
la paciencia bibliotecaria de quien ha leído muchos manuales alemanes en su vida, letras y
números en la sucesión que el diagrama indicaba: E, R, seis, siete, cuatro, jota. Jaime cortaba y
rotaba y presionaba sin entender del todo por qué la matriz no respondía. El reloj del primer
intento se acabó. El cuarto quedó trackeándolo —palabra que el manual alemán había tomado
prestada del inglés industrial con el mismo entusiasmo con que la burocracia toma prestados
verbos que no le pertenecen— y que significaba, más o menos, te estoy marcando como
sospechoso.

Afuera, Otavito ondeaba una bandera hecha de chorizo sobre un palo al aire frío alemán y le
gritaba al viento:

—¡Chorizo, chorizo de la 37, venga, mi rey! —lo cual, dado que no había clientes humanos en
varios kilómetros a la redonda, tenía un cariz religioso.

El segundo intento salió mejor. Isa dictó el código del módulo siguiente —cuatro, ka, tres, pe,
nueve, tres, ene, eme, tres— con la precisión de quien ha comprendido, tarde pero con gratitud,
que la salvación del planeta dependía de su capacidad para deletrear en voz alta sin equivocarse.
Jaime navegó las cinco reglas condicionales del último módulo con los dedos temblorosos por el
frío y por algo más que el frío. El módulo cedió. El campo electromagnético dejó de concentrarse
en el núcleo y empezó a repartirse por todo el búnker como una humedad cósmica. Adentro, Jaime
exhaló. Afuera, Otavito vendió un chorizo imaginario al aire y lo cobró también imaginario.

Todas las luces se apagaron al mismo tiempo, con esa sincronía administrativa que sólo logran los
sistemas que llevan décadas esperando una excusa.

Jaime e Isa activaron los anteojos de obsidiana labrada que les permitían ver en la oscuridad
durante aproximadamente una hora. Otavito, que no tenía anteojos pero tenía una paciencia
colombiana probada, se quedó ciego con dignidad. Jaime desenvainó una espada cuya runa
iluminadora se encendió con un resplandor que en otras circunstancias habría sido poético y en

³ Existe una tradición, consignada por varios antropólogos que prefieren no
firmar sus estudios, según la cual el cocinero colombiano desplazado a un
entorno hostil levanta primero un puesto de chorizos y después se entera de
dónde está. La tradición es imprecisa en sus detalles pero consistente en sus
resultados.
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esta era meramente funcional. Isa, con los ojos adaptados, identificó el sistema de ventilación
sellado y sus dos manivelas oxidadas, y consultó mentalmente si activarlas era buena idea
mediante un conjuro adivinatorio menor. La respuesta que le devolvió la consulta fue, literalmente,
nada, lo cual en la jerga pseudo-académica de los oráculos es peor que una respuesta negativa⁴.

Isa activó las manivelas de todos modos. Los gases nauseabundos del primer piso se evacuaron
con un soplido largo. Subieron por los puentes al siguiente nivel, donde Otavito descubrió un
montacargas abandonado y se montó encima con la alegría infantil de quien ha encontrado, en
medio de una fábrica de horrores, un juguete que todavía funciona.

La puerta siguiente Isa la revisó por trampas y la abrió con la cautela profesional de quien ya ha
aprendido a desconfiar del hardware alemán. Por la rendija no salió una criatura sino un enjambre:
docenas de calaveras humanas flotando en formación cerrada, chasqueando mandíbulas entre sí
con una sincronía industrial — el bestiario del Instituto las catalogaba como clacking skull swarm
en la jerga de manual que los constructos preferían, porque las cosas parecen tener más autoridad
cuando uno las nombra en inglés. El enjambre emitió un grito coral cuyo propósito principal,
evidentemente, era suspender temporalmente la voluntad de seguir vivo. Isa lo recibió de frente.
Otavito lo recibió parcialmente. Jaime, por razones que el narrador no pretende explicar, resultó
inmune al espanto: es posible que ya no tuviera capacidad emocional disponible para el miedo
después de varias sesiones seguidas.

Otavito se dejó caer en la furia precisa de alguien cuyo sistema nervioso tiene instrucciones claras
al respecto, y se puso la gorra cajetica de Pilsen —que, a los efectos de la ficción y de una realeza
compartida, funcionaba también como corona, amplificaba el tamaño de quien la llevaba, y tenía
bordadas encima las palabras mi rey—. La gorra lo agrandó hasta un tamaño que sorprendió
incluso al pasillo. Jaime, con una sincronicidad protocolar, desenfundó su propia corona —una
diadema metálica ochentera que había pertenecido a un rey olvidado cuya historia nadie tenía
tiempo de contar— y, con un gesto que en términos metafísicos se describe como prestar el cuerpo
, conectó su vida con la de Isa para repartirse las heridas entre los dos⁵.

De la sombra de Isa emergió otra sombra, porque el universo tiene un sentido del humor particular,
y le clavó un golpe que se repartió entre los dos hermanos con la imparcialidad de una herencia

⁴ Los oráculos, consignan los tratados medievales, tienen cuatro respuestas
posibles: sí, no, depende, y el universo no tiene opinión sobre su pregunta, joven
. La cuarta es la más honesta y la menos útil.

“

⁵ La hermandad, cuando se ejecuta con suficiente convicción, funciona como un
sistema redundante de almacenamiento de heridas. Es también, en algunos
casos documentados, la única razón por la que dos personas llegan juntas al
final de una semana mala.
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mal resuelta. Isa quedó debilitada —enferma hasta los huesos, sin fuerza en los brazos, con la
mirada concentrada en el hecho administrativo de seguir existiendo—. Otavito falló tres golpes
seguidos contra el enjambre de dientes, lo cual, considerado estadísticamente, era casi una
proeza. Jaime activó un traje blindado que lo dejó inmovilizado pero protegido, falló la salvación
inicial, la repitió con la necedad de quien se niega a aceptar un primer veredicto, y el universo, por
una vez, cedió con una generosidad rara, convirtiendo lo que iba a ser un desastre en un golpe
certero.

En medio de todo eso —con la sangre en el pasillo, el enjambre de calaveras flotando en formación
ligeramente confundida, Otavito agrandado ocupando cuatro veces el espacio razonable, y el traje
de Jaime chirriando mientras él intentaba desbloquearlo— Isa alzó una cantimplora hacia Jaime,
que estaba a tres metros y a una dimensión metafísica de distancia, y dijo con los labios pálidos y
temblando de frío:

—Por el whisky, mi rey.

—Mi rey —respondió Jaime.

Brindaron. Era un gesto absurdo. También era, con mucha probabilidad, el único gesto disponible
en ese momento que todavía tuviera forma humana. El aguardiente de la cantimplora —porque no
era whisky, nunca había sido whisky, era aguardiente en envase adaptado— tenía esa cualidad
específica que tienen los brindis hechos en medio de matanzas: la de recordar, a quien todavía
puede recordar, que se brinda precisamente porque algo se acaba.



Jaime desmoralizó al enjambre con la espada en alto y el escudo subido, gesto que sobre un
enjambre de cráneos vivientes funciona menos por intimidación y más por recordarles la escasa
dignidad estructural que les queda a los cráneos separados de cuerpos. Otavito, después de tres
fallos espectaculares, conectó el cuarto golpe con una precisión recuperada. El enjambre completo
explotó en un estallido de fragmentos y oscuridad condensada que alcanzó a los tres; Isa gritó la
advertencia a tiempo, los reflejos se repartieron con equidad discutible, y las calaveras que emitían
la oscuridad se apagaron al mismo tiempo que el pasillo recuperaba algo parecido a la visibilidad
normal.

Entre los restos había objetos mágicos, porque siempre hay objetos mágicos entre los restos; el
más útil fue un grabado que la armadura aceptaría como mejora, y que Isa guardó con la
indiferencia de quien administra botín desde hace meses. Otavito golpeó una olla industrial que



había llamado su atención por razones puramente profesionales y descubrió, con el entusiasmo del
cocinero que encuentra un ingrediente imposible, que contenía ácido puro concentrado de una
pureza alquímica extraordinaria. Ciento diez galones. Bastante para hacer daño al universo en
varias direcciones.

Empujaron el montacargas a la piscina del intercambiador, más por curiosidad estructural que por
estrategia, y el piso cedió con el crujido educado de las superficies que llevan décadas esperando
una excusa para rendirse. Abajo, en un sótano que hasta entonces sólo había existido como rumor,
contenido por campos electromagnéticos que recién empezaban a parpadear porque su núcleo ya
no los alimentaba con la antigua disciplina, algo ocupaba una parte considerable del espacio. Era
parcialmente visible entre las líneas de fuerza. Tenía el contorno que tienen las cosas a las que uno
les pone la palabra Primero adelante y el resto del nombre después.



Isa pidió recordatorio mental sobre las defensas del monstruo. Alguien le indicó que resistía todo lo
que no fuera adamantina, y aun la adamantina con reticencia administrativa; el narrador, que
estaba tomando apuntes, añadió —con la serenidad del que comenta una cena ajena— que esa no
era toda la información disponible sobre la criatura. Isa lo archivó.

Otavito, a quien nadie había pedido nada, se acercó al contenedor de ciento diez galones de ácido
concentrado, apoyó los pies, ejerció una tracción atlética que en cualquier otro contexto habría
sido objeto de estudio universitario, y arrancó el recipiente entero del piso como quien alza una
olla grande en la cocina de la casa. Se lo echó a la espalda. Avanzó hasta el borde del hueco en el
piso, doblado bajo el peso, agrandado todavía por efecto residual de la gorra cajetica, con la gorra
todavía en la cabeza y las palabras mi rey todavía bordadas encima, y miró hacia abajo.



El Primer Motor, desde abajo, todavía no se había dado por enterado.

Nota del narrador: La lágrima, mientras tanto, ya había elegido a alguien, aunque ese alguien no lo
sabía y probablemente no lo sabría hasta que fuera tarde para renunciar al encargo — así operan
estas cosas, con una cortesía administrativa que nadie pidió. El Instituto, en los pisos que el grupo
todavía no había visitado, seguía cocinando con la paciencia propia de quien cree tener cinco mil
años para terminar la receta; y los parrandones —porque ése quedó siendo su nombre oficial,
contra el criterio unánime de la filología— no se acaban en este búnker ni en los seis siguientes.
Consta además, para propósitos de cronología interna, que un tal Ricardo Castro avisó su ausencia
a la mesa con diecisiete meses de anticipación, que es exactamente la clase de puntualidad que
algunas campañas merecen y que, por razones que escapan al control del narrador, casi nunca
reciben.
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