24-04-2026 | Fallamos la mision
exitosamente

Hay una verdad consignada por la ingenieria militar y rara vez impresa en los manuales: ningldn
plan sobrevive al primer barril de acido. La afirmacién es estadisticamente sélida, lo cual es ya una
rareza para una afirmacién que contiene la palabra barril. Le cabe ademds un corolario, redactado
por el mismo comité ficticio: cuando el barril contiene ciento diez galones de &cido y la persona
que lo carga es Octavio, la supervivencia del plan se reduce a una variable binaria que depende
menos de la voluntad humana y mas de la inclinacién de la trama.

Los diez minutos que el grupo se concedié para curarse, después del enjambre de craneos, fueron
diez minutos en sentido estricto. Isa repartié unglientos con la severidad de una farmacéutica
regional. Jaime se quitd parcialmente el traje blindado para que los huesos de las costillas volvieran
a su orden alfabético. Otavito, a quien la cocina industrial le habia hecho un ojito desde la sala de
al lado, contemplaba el barril de dcido concentrado con la mirada del que ya ha decidido algo y
todavia no se lo ha comunicado a su espalda.

Lo amarrd primero con una correa improvisada. Una salpicadura le cayd en la nuca, le dejé un
surco caliente del tamafno de una decisién mal tomada, y le basté para descartar el método. Lo
levanté por las asas, entonces, como quien alza una olla de sancocho para una familia numerosa:
con respeto, con las rodillas correctas, y con la conviccidon de que esto se hace porque alguien
tiene que hacerlo.

44 ' La cocina colombiana ha producido, entre otras cosas, un protocolo informal
para alzar ollas pesadas que la ingenieria estructural alemana, de haberlo
conocido a tiempo, habria impreso en los manuales de operadores de planta. La
diferencia central es que el manual colombiano no lleva firma, no exige guantes,
y se transmite oralmente entre primos.

Subieron por un pasillo disefiado para personas de tamafo estandar, lo cual fue inconveniente
porque Otavito, por efectos residuales de la gorra cajetica de Pilsen y por una dieta optimista,
ocupaba un pasillo y medio. La puerta del primer descansillo le dio problemas a Isa: el estuche de
ganzUlas, después de varias semanas de sobreuso, se habia convertido en una coleccién de palitos
resentidos, y un pick se quedd dentro de la cerradura como recordatorio. Jaime resolvié la cuestién
con un machetazo de la espada de adamantina que no abrié la puerta sino que la borré del
concepto general de puerta, lo cual, administrativamente, era equivalente.

Adentro encontraron lo que el Instituto, con su pasién por la rotulacién, llamaba sala de
comunicaciones: un altar de bronce cubierto de potenciémetros, un micréfono con la dignidad de



un pulpito, y un tablero etiquetado en aleman cuya funcién central, dedujo Isa después de leerlo
dos veces, era difundir musica por todos los altavoces del blinker simultdéneamente. Tenia ademas
una funcién de bucle, marcada con la palabra Loop en una cartelera que parecia orgullosa de su
préstamo linguistico.

Jaime se acercé al micréfono con una idea que no habia anunciado a nadie. La sala de
comunicaciones tenia un aire reverencial — el bronce, el pulpito, el tablero de potenciémetros
etiqguetado en aleman con esa caligrafia oficial que pretende imponer respeto a la electricidad —, y
precisamente esa solemnidad, decidié Jaime sin discutirlo con nadie, era una invitacién a la herejia.
Carrasped. Y, en una sala de comunicaciones del Tercer Reich, en mil novecientos cuarenta y dos,
entond:

—Boquita de caramelo, dulce de leche...

Rodolfo Aicardi, que en otra dimensién sonreia sin saberlo, se vio repentinamente exportado a un
bunker electromagnético. La cancion salié por trescientos altavoces a la vez con la fidelidad sonora
de un equipo aleman de la época, lo cual es decir: con una precision técnica que no estaba
diseflada para esa carga emocional. Otavito, al primer compas, cerré los ojos brevemente — gesto
privado de quien reconoce un himno —, agarré a Isa por la cintura con la firmeza del bailarin no
consultado, y la obligd a un par de vueltas que ella concedié por economia de discusién. Que
hijuepa para bailar, no lo sé, alcanzé a murmurar Otavito, que al ritmo lo bailaba como si lo hubiera
bailado desde antes de nacer. Acompand después la cancién con percusién sobre el barril de acido
—golpe de cuchara contra metal, ritmo de fonda costefia— y comentd, sin dejar de sequir el
compas:

—Mis aportes son thoughts and prayers, sonido de cucharas.

44 > El concepto de thoughts and prayers aplicado a una operaciéon de sabotaje
contra una entidad césmica primordial constituye, en la literatura comparada,
un caso interesante de transferencia de férmulas administrativas a contextos
donde no funcionan. Funciona, sin embargo, lo suficiente como para mantener
el ritmo.

Mientras Isa giraba bajo el brazo de Otavito por tercera vez, Jaime, con la otra mano, empezé a
probar botones del tablero como quien afina un instrumento desconocido. Encontrd, casi por
accidente, una palanca rotulada Loop — la palabra inglesa adoptada por el aleman industrial con el
mismo entusiasmo con que adopta otros préstamos sin consultar a sus propios filélogos — vy
descubrid, con esa pequena descarga de adrenalina que solo entiende quien acaba de hackear
algo sin saber de hacking, que el sistema podia grabar lo que recibia y reproducirlo
indefinidamente. A Isa se le encendié un bombillo —metafdéricamente, porque las luces seguian
apagadas desde el médulo de la sesidn anterior— y entendid, con la claridad fria de quien ya ha
vivido esto antes en otra lengua, que la cancién de control con la que el Instituto habia sometido a
sus constructos podia grabarse encima de Boquita de Caramelo y dejarse en bucle. Los constructos
obedecerian a su himno; el himno los neutralizaria. La elegancia administrativa del plan tenia



mucho de venganza poética: hacer que los muertos del enemigo bailaran, en formacién, al compdés
del Combo Caribe.

Tres intentos hicieron falta. El primero salié plano. El segundo se le subié a Jaime una nota que no
estaba en la partitura colombiana original — una variacién libre que Aicardi, donde estuviera,
posiblemente habria perdonado pero no aprobado. El tercero, ejecutado bajo una concentracién
invocada en ultimo momento —una fuerza fina y luminosa que Isa se aplicé a si misma con la
misma naturalidad con que otra persona se ajustaria las mangas—, quedd grabado?3. Isa cerr6 el
bucle. Para sellarlo, vertié un chorrito del barril sobre la cerradura de la sala, que se sellé con una
mueca quimica y un siseo discreto, como si la cerradura misma no aprobara la decisién pero
comprendiera la urgencia.

44 3 La reserva de causalidad narrativa que los personajes invocan cuando la trama
amenaza con desviarse es un recurso limitado, contabilizado por una
administracién césmica que no expide recibos. Quien la usa, sin embargo,
raramente se arrepiente; los recibos llegan después, en otra moneda.

Mas adelante en el dia, cuando el grupo necesité una segunda capa para el sabotaje sonoro —
porque las primeras dos horas de Aicardi ya estaban produciendo sus rendimientos decrecientes
—, Jaime cambié de repertorio sin avisar y arrancé a entonar El Mecanico de Edmundo Arias, que
tenia la ventaja tematica de ser una cancién literalmente sobre maquinaria. A la maquina, na na na
na, cantd, y luego, por conviccién colombiana adquirida sin documentacién, modificé la letra
original para incluir el coro popular ponle el tornillo a la maquina, que es la versién que se canta en
las fondas y que la versién grabada nunca tuvo pero todo el pais jura recordar. La sustitucién fue
pedagdgicamente apropiada: estaban, después de todo, intentando ponerle un tornillo metaférico
a una maquina césmica.

En los altavoces, contra la musica ligera, las alarmas de los constructos empezaron, sin querer, a
imitar el compas. Boquita de caramelo primero y El Mecanico después se convirtieron en la banda
sonora oficial del facility, en contra del facility, mientras el facility seguia existiendo. Cada
constructo medio-organico que arrastraba sus articulaciones por los pasillos lo hacia ahora,
irremediablemente, con un leve balanceo lateral que no figuraba en sus especificaciones de
fabrica. Otavito, satisfecho, se ajustd la espalda contra el barril que habia vuelto a hombreary,
mirando el techo con la certeza filoséfica del que acaba de inaugurar una doctrina, sentencio:

—Son como caramelo.

La frase, que en el momento soné a comentario incidental, se volveria muletilla. Otavito la repetiria
— sin previo aviso, sin contexto solicitado, con la cadencia tranquila del que ha encontrado una
verdad portétil — varias veces mas en lo que quedaba de dia, cada vez que la situacién tactica le
ofreciera medio segundo de pausa. Cuando un constructo cayera al suelo despedazado: son como
caramelo. Cuando Jaime resolviera un acertijo: son como caramelo. Cuando Isa le pidiera silencio:
son como caramelo, dicho en voz mas baja, pero dicho.



Bajaron por el shaft del montacargas hasta la sala de la piscina. En el pasillo, Otavito iba al frente
con el barril sobre el hombro como un cargador en un mercado de pueblo, y Jaime, detras, le
cantaba al pasillo:

—A la méaquina, na na na.

Lo dijo desde detras del escudo levantado, lo cual le conferia al canto una autoridad procesional
gue no le correspondia.

Encontraron primero un laboratorio que olia a quimica limpia: beakers ordenados por altura,
erlenmeyers con tapén esmerilado, frascos rotulados Calcium, Natrium, Anis, Kimmel —porgue la
linea entre laboratorio alquimico y despensa, en la cocina alemana, habia sido siempre una linea
negociada. Otavito fichd un recetario ilustrado de la repisa y se lo metié en el bolsa de
almacenamiento, que ya cargaba mas libros que un seminarista en quinto afio. Jaime intenté
esconderse dentro de una caja de madera por motivos que no aclaré; la caja cedid, hizo ruido, y un
puntico laser rojo —rojo de los que no se discuten— aparecié desde abajo, atravesé el piso por
donde Jaime acababa de aterrizar, y dejé un agujero del tamafo de una conversacién importante.

—Ziel erfasst —dijo nadie, con la cadencia metalica de un altavoz alemdan de fabrica, y que sin
embargo todos entendieron por contexto y por terror reflejo.

El piso se rompié primero por los bordes y después por todo lo demas. La piscina del
intercambiador, dos pisos abajo, escupié hacia arriba una columna de agua y electricidad
simultdneas, y de la columna emergié el Primer Motor con la gracia ofendida de quien ha sido
despertado a una hora indecente. Tenia turbinas en lugares donde otros tendrian hombros. Tenia
un canoén en el hombro derecho, con un puntico rojo que se posé sobre Otavito y se quedé ahi con
la paciencia administrativa de una notificaciéon®.

44 * La marcacion para erradicacion es, en términos pseudo-académicos, una
declaraciéon de intenciones por parte de un sistema que ya no considera
necesario disimular. La cortesia del puntico rojo consiste en no requerir
traduccion.

Dispard. La pared del fondo desaparecidé. Jaime, que estaba en la trayectoria, se habia movido
medio segundo antes por un pellizco que nadie habia administrado oficialmente: una mano
invisible —lIsa, recién estrenada bajo una nueva capa de invisibilidad puesta con la solemnidad con
la que se estrena un sombrero— le habia clavado una jeringa de adrenalina disfrazada de pellizco
en la nalga, y Jaime habia saltado por reflejo. La pared se llevé el aire que él habria ocupado.

Lo que Jaime esquivé del canén, sin embargo, no lo esquivd del segundo movimiento del Primer
Motor: un brazo articulado, terminado en una pieza que podia ser una alabarda, un taladro, o una
cita administrativa — el ingeniero alemdan que la disefié probablemente cobraba por dafio infligido
—, le entré por las costillas con la eficiencia ofensiva de quien tiene presupuesto militar. Ciento
cuarenta y ocho puntos de dano, en la contabilidad seca de los manuales, traducidos a la vida real



significan: Jaime cayd de rodillas; el traje blindado quedé marcado por una abolladura del tamafo
de un libro grueso; la conversacion interna entre Jaime y la muerte, que tradicionalmente es breve
y unilateral, se cerrd sobre un Unico punto de vida. Uno. Numéricamente. Le quedaba un punto
porque el universo, esta vez, le concedié la economia minima para seqguir existiendo en la escena
— la diferencia entre cero y uno es, en estos casos, la diferencia entre cierre de temporada y
prérroga.

Solté el barril. Entré en la furia metédica que lo acompafiaba en estas ocasiones. Jaime atrapé el
barril en el aire —porque Jaime atrapa cosas, esa es su funcién estructural— y lo balanceé por las
asas como una olla familiar grande. El Primer Motor recibié un barrilazo —golpe seco de barril
industrial aleman contra carcasa césmica— que lo dejé tendido. Jaime se le subié encima, levanté
el barril sobre la cabeza, y vacié los ciento diez galones de acido alquimico puro sobre el chasis
prono. El metal silbé. La narrativa silbd con él.



Porque la criatura, conviene aclarar para los archivos, no era dos cosas distintas: era el Primer
Motor formalmente, segun el manual del Instituto, y el Parranddn en la nomenclatura paralela que
Otavito le habia impuesto en la sesién anterior con cemento linguistico irreversible — la entidad
césmica primigenia degradada al rango de fiestero por una decisién Iéxica colombiana que ningun
arquedlogo posterior podria desmontar. El bicho silbante, ya tendido por el barrilazo y corroido por
el acido, hizo un dltimo intento por incorporarse. Otavito, agrandado todavia, con la gorra cajetica
encima de la cabeza y las palabras mi rey bordadas en el frente, le partié el cuerpo en dos con un
golpe Unico de adamantina antes de que el intento se completara. El nimero del impacto
—ochenta y ocho— floté un instante en el aire como una sentencia firmada por una autoridad
ausente, y se disolvid.



—Estd vuelto picha, lo curo si quiere —comentd Isa por detrds del aire vacio, con un aura de
bendicién visible alrededor de un cuerpo que seguia siendo invisible, mientras pasaba una rama de
ruda sobre Jaime con el rigor profesional de una farmacopea casera.

Y entonces el cadaver del Primer Motor —Parrandén en la versién popular— empezé a contar para
atrads. Runas plateadas se encendieron sobre la carcasa con un orden numérico que no admitia
discusién. Un cronémetro mégico, sin permiso de nadie, decidié que era el momento de existir.

—Ah —dijo Isa, que tenia un vocabulario amplio y sabia cuando no usarlo.

Una mano invisible salié disparada desde el aire vacio, llevando un grappling hook estilo Batman
gue se enganché en el caidn de hombro del Primer Motor —el mismo que les habia abierto medio
muro— y lo arrancé con un tirén seco mientras el cadaver caia por el agujero del piso al sétano



electromagnético. El cafidn quedd en la mano invisible. El cadaver siguié contando.

—Kilémetro y medio —anuncié Isa con la calma de un meteorélogo regional, después de un calculo
que hizo entre tres respiraciones—. Para arriba.

Corrieron. Cuatrocientos metros por el shaft del ascensor, después por un pasillo, después por un
campo alemdn abierto que el sol de mayo iluminaba con una indiferencia pastoral. Otavito,
agrandado, cargaba a Jaime sobre los hombros porque Jaime pesaba menos arriba que abajo y
porque alguien tenia que llevar al herido. Isa, todavia invisible, corria al lado dejando un rastro de
hierba pisada que no le correspondia a ningln cuerpo.

El facility detond. La onda no fue exactamente una onda: fue una decisién geométrica. El terreno
donde habia estado el rectdngulo de hormigdn se convirtid, en menos de tres seqgundos, en un



crater de dos kildémetros de didmetro con paredes vidriadas por el calor. En los altavoces que ya no
existian sobre edificios que ya no existian, Boquita de caramelo dejé de sonar exactamente en el

mismo instante, lo cual fue una cortesia que nadie habia pedido.

Los papeles de Miguel —dos afios de inteligencia, los nombres que el grupo habia venido a buscar,
los mapas internos del Instituto— se convirtieron en una ceniza administrativa fina que el viento
aleman de mayo se llevé hacia el este sin pedir disculpas. Esto, conviene aclararlo para los
archivos, lo entendié Unicamente Isa. Otavito y Jaime venian de partir un Primer Motor en dos,
vaciar un barril de acido césmico, dejar a un facility nazi convertido en geometria vidriada, y poner
Boquita de caramelo en bucle perpetuo sobre la maquinaria de un imperio: para ellos la misién
habia sido un éxito tan rotundo que no admitia revisién. Isa, que era la Unica que llevaba en la
cabeza el inventario de lo que se habia venido a buscar y de lo que se habia perdido en el proceso,



decidié, por una mezcla de cortesia y de calculo, no aclararselo todavia. Para los dos reyes, este
capitulo se cerraba en victoria; para ella, en una columna pendiente que tendria que llenar
después con otra cosa.

Llegaron al jeep. Otavito traia sobre la espalda libre un parlante industrial enorme que habia
arrancado al pasar de una pared lateral por la Unica razén con la que Otavito arranca cosas al
pasar: estaba ahi, sonaba alto, y le parecié apropiado. Que el parlante en cuestién —cosa que él no
habia verificado y que jamas verificaria, porque Otavito no se entera nunca de la magia, esa
categoria siempre le llega tarde y por terceros— llevara dentro una propiedad menor de ilusién
auditiva utilizable una vez al dia, era un dato que Isa identificaria en el inventario varios dias
después con la misma resignacion de quien descubre que el sobrino se trajo de la playa una
concha protegida®.



5 Los parlantes industriales, en el inventario comparado de objetos magicos,
ocupan un lugar inferior al de los anillos de invisibilidad y superior al de las
cucharas encantadas; lo cual los sitda, aproximadamente, en la categoria util
pero embarazoso.

Jaime se desplomd de los hombros de Otavito al jeep. Isa, ya visible otra vez, lo recogié con la
rutina de quien ya lo ha hecho varias veces y conoce los puntos de presién donde un cuerpo decide
sequir funcionando. Otavito miré el crater con una concentracion filoséfica que rara vez le visitaba,
y dijo, después de pensarlo bastante:

—Le echamos la culpa a Farrukh vy listo.

Jaime, ya casi apagado, alcanzé a articular una conclusiéon con la dignidad final del que se esta
yendo y todavia sostiene un veredicto:

—Fallamos la misidon exitosamente.

La frase, dicha sin ironia por un hombre con un punto de vida, fue recibida por Otavito como una
declaracion técnica de éxito —fallar exitosamente, en su sintaxis interna, era el sello de una
operacién bien resuelta— y por Isa como exactamente lo que era: un epitafio preciso para una
victoria que tenia un agujero adentro. Asintieron los dos, por razones distintas, al mismo tiempo. Y
Jaime dijo después su nombre completo, Jaime Jaramillo, en voz suficientemente clara como para
que la frase quedara registrada en la memoria de Isa y de Otavito y del aire de mayo, antes de
desplomarse encima de Otavito con la confianza de alguien que sabe que abajo hay carne
suficiente para amortiguarlo.

La cantimplora de aguardiente, fiel al protocolo, salié del bolsillo de Isa. Hubo un brindis breve, sin
palabras, sobre un cuerpo que respiraba con dificultad. La gorra cajetica de Pilsen seguia sobre la
cabeza de Otavito. La diadema metalica seguia sobre la de Jaime. Nadie habia tenido tiempo de
quitarselas, y nadie iba a tenerlo en el corto plazo.

A lo lejos, en el crater, una alarma residual de un sistema que ya no existia emitié tres notas que
se parecian sospechosamente a boquita de caramelo, antes de extinguirse para siempre.

Nota del narrador: La temporada se cierra aqui, con un crater donde habia un edificio, una cancion
que dejé de sonar al mismo tiempo que su altavoz, y una mision cuyo informe oficial —si alguien se
atreviera a redactarlo— consistiria en una sola oraciéon pronunciada por un hombre que se estaba
desmayando. Conviene anotar también, para los archivos, que el barril de ciento diez galones
cumplid su ciclo completo —arrancado del piso en un capitulo, cargado por medio edificio en otro,
vaciado sobre una bomba primordial al cierre—, lo cual, en términos de economia narrativa, es una
de las pocas cosas en este episodio que si salieron como estaba previsto.
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