27-03-2026 | De como tres
idiotas llegaron al desierto y
decidieron no huir

Narrada en el estilo de Sir Terry Pratchett (que en paz descanse y que ojala no nos demande desde
el mas alla)

El problema con los portales interdimensionales es que nadie pone sefializacién al otro lado. Uno
podria esperar, razonablemente, que al cruzar un umbral entre planos de existencia hubiera al
menos un letrero que dijera "BIENVENIDO AL DESIERTO, AQUI NO HAY NADA UTIL" o, siendo mas
ambiciosos, "CUIDADO: LAGARTO GIGANTE ENTERRADO EN LA ARENA". Pero los arquitectos del
multiverso, como los urbanistas de cualquier ciudad latinoamericana, consideran que la
sefalizacién es un lujo innecesario.

Jaime, Octavio e Isa cayeron del plano astral como quien cae de un bus en movimiento: sin gracia,
sin preparacion y con la vaga sensacion de que el universo anterior era marginalmente menos
hostil®.

44 ! El plano astral, donde acababan de presenciar las plagas de Egipto y la
corrupcion divina de Zariel, era, objetivamente, bastante hostil. Esto dice mucho
sobre el desierto.

Lo primero que sintieron fue la arena. Lo segundo, el temblor. Lo tercero fue algo que el cerebro
humano no estd diseflado para procesar: una montafia que se levantaba y tenia dientes.

Godzilla emergié del desierto con la majestuosidad de algo que lleva mucho tiempo dormido y no
aprecia haber sido despertado. Treinta metros de lagarto nuclear se sacudian la arena de encima
mientras, a lo lejos, el zumbido de aviones de la Segunda Guerra Mundial se acercaba con la
determinacién suicida que solo tienen los pilotos militares que no saben lo que les espera.

Isa hizo lo que cualquier persona racional haria: corrié. Corrié con la velocidad y la conviccién de
alguien que entiende, a un nivel fundamental, que los seres humanos no estan diseflados para
socializar con reptiles del tamafo de edificios.

Jaime y Octavio no corrieron.



Esto requiere una pausa, porque es importante entender lo que pasé a continuacién. Frente a una
criatura capaz de producir una detonacién nuclear con las amigdalas, dos colombianos decidieron
que el curso de accién mas légico era ofrecerle un trago.
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Jaime levanté un balde lleno de aguardiente con ambas manos, como quien le ofrece una cerveza
al vecino en una parrillada, excepto que el vecino media treinta metros y tenia espinas dorsales
que brillaban con un azul gue sugeria capacidad de fisién nuclear. Godzilla, con la curiosidad torpe
de un perro grande al que le muestran un juguete nuevo, bajé la cabeza. El balde era, desde su
perspectiva, del tamano aproximado de un dedal. Asi que hizo lo Unico légico desde el punto de
vista de un reptil gigante: mordié una roca entera del suelo para poder meterse el balde a la boca.

Fue, por todos los estdndares, un éxito diplomatico.

Octavio, envalentonado por el hecho de que Jaime seguia vivo y con todos sus miembros?, decidié
gue era el momento perfecto para negociar. Su plan era simple y, dentro de los parametros de la
locura, elegante: se arrancé una uia de la mano, se la mostré a Godzilla, y mediante una serie de
gestos que en retrospectiva eran profundamente ambiguos, intenté comunicar la idea de "ahora tu
arrdncate una escama y me la das".

44 ? Este estado de cosas estaba a punto de cambiar.

Lo que Godzilla entendié fue: "muérdeme la mano".

Hay que decir, en defensa de la criatura, que lo hizo con todo el cuidado del mundo. Un ser capaz
de partir un portaaviones por la mitad cerré sus mandibulas alrededor de la mano de Octavio con
la delicadeza de una abuela pelando un huevo. El resultado, sin embargo, fue el mismo: Octavio se
quedd con un brazo que terminaba donde antes empezaba una mano.
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Godzilla lo miré con un ojo del tamafio de una rueda de tractor. Si los reptiles gigantes pudieran
expresar la emocion de "crei que eso era lo que querias", su cara era exactamente eso.

No hubo tiempo para discutir la situacién, porque los aviones llegaron.

La explosién nuclear que Godzilla produjo con la garganta es dificil de describir con palabras,
principalmente porque las personas que suelen estar cerca de explosiones nucleares no sobreviven
para escribir resefas. Baste decir que los aviones dejaron de existir de una manera muy definitiva,
y que Jaime, Octavio e Isa —bueno, los dos primeros, Isa estaba corriendo y por lo tanto a una
distancia marginalmente mdés segura— se encontraron en esa zona incémoda entre "eso estuvo
cerca" y "deberia verificar que sigo teniendo cejas".

Isa, mientras tanto, habia encontrado un Jeep.

El Jeep estaba siendo conducido por una mujer francesa cuyo nombre nunca supieron porque
hablaba exclusivamente en francés, que es un idioma hermoso para la poesia y completamente
inutil cuando tres colombianos cubiertos de arena y residuos nucleares necesitan que les digan
"subanse rapido".

El Jeep no se detuvo, porque en los desiertos donde habitan criaturas nucleares, detenerse es una
sugerencia, no una regla. Isa intentd subirse al vuelo.

Lo que pasoé primero fue un desastre. El pie izquierdo de Isa encontré exactamente el punto de la
carroceria disefiado para no ofrecer ningun tipo de agarre, y por un instante —un instante largo,
del tipo que se graba en la memoria con la nitidez de las cosas que casi te matan— estuvo en el
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aire, horizontal, con la cara a centimetros del suelo del desierto que pasaba a velocidad
considerable.

Pero el destino, o la suerte, o lo que sea que gobierna el universo cuando decide que alguien
merece Vvivir un poco mas3, intervino. Lo que parecia una caida inevitable se convirtié en un
backflip. Isa giré en el aire con la gracia de alguien que ha practicado gimnasia toda su vida, que
no era el caso, y aterrizé sentada en el asiento del pasajero como si llevara afilos ensayando la
maniobra.

44 3 El universo usa un sistema de puntos de héroe. Es menos elegante de lo que
suena.

Una vez todos a bordo, y antes de que las cosas se pusieran realmente interesantes®, Jaime se
dedicé a una tarea médica que habria horrorizado a cualquier cirujano: tomar la mano arrancada
de Octavio —que Isa, con la presencia de animo practica que la caracterizaba, habia recogido y
guardado— y volver a pegarsela.

44 ¢ "Interesante" es una palabra que la gente usa para describir situaciones que
preferiria no haber vivido.

El resultado no fue, estrictamente hablando, un éxito médico. La mano quedé mas corta de lo que
habia sido originalmente, con los dedos apuntando en direcciones que la anatomia humana no
suele contemplar. Parecia como si alguien hubiera intentado armar un guante usando las
instrucciones de un mueble de lkea.

Octavio la miré, flexioné los dedos chuecos, y sonrié.
—Esto es una ventaja —dijo.

Porgue Octavio era boxeador, y un boxeador con una mano de largo impredecible es un boxeador
cuyo oponente no puede calcular la distancia del golpe. Era la clase de l6gica que solo funciona si
uno no piensa demasiado en ella, que es exactamente la cantidad de pensamiento que Octavio le
dedicaba a la mayoria de las cosas.

Las criaturas voladoras llegaron como llegan todos los problemas en el desierto: sin aviso, en
cantidad excesiva, y con intenciones claramente hostiles. Grifos, pterodactilos, pajaros de especies
gue la taxonomia no ha tenido el placer de clasificar porque los taxénomos que los encuentran no
suelen sobrevivir al encuentro.

La defensa fue ecléctica. Isa disparaba con una pistola desde el asiento del conductor —Ia
francesa, lamentablemente, habia muerto durante el primer asalto, lo cual resolvié el problema de



la barrera idiomatica de la manera mas definitiva posible—. Octavio agarraba a las criaturas con
las manos, incluyendo la chueca, y les retorcia el pescuezo con la eficiencia de quien ha
desplumado gallinas toda la vida. Jaime usaba un machete, que es la herramienta universal
colombiana para resolver cualquier problema que involucre algo que necesita ser cortado. Habia
también una Gatling montada en el Jeep, porque aparentemente los Jeep franceses del desierto
vienen con prestaciones militares de serie.

Y aqui es donde la historia se vuelve especificamente colombiana, porque en lugar de dejar los
cadaveres de las criaturas en el camino, como haria cualquier persona sensata, el grupo empezd a
montarlos en el Jeep.

—Para el sancocho —explicé alguien, como si eso lo explicara todo.

Y en Colombia, lo explica.

Jaime, en un arrebato de entusiasmo cinegético, se agarrdé de una criatura voladora mas grande
que las demas. La criatura, como era de esperar, no se quedé quieta. Jaime desaparecié hacia
arriba, colgando de las garras de algo que parecia un aguila disefiada por un comité de pesadillas.

Lo que pasd después fue culpa de la geografia. El desierto, que hasta ahora habia sido
razonablemente plano en su hostilidad, decidié afadir variedad topografica en la forma de una
duna que bajaba en un angulo que las dunas no deberian tener. Noventa metros de pendiente que
parecia diseflada por alguien que confundié "duna" con "acantilado".

El Jeep se fue por el borde.
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Isa, al volante, hizo lo que pudo, que fue considerablemente mas de lo que la fisica sugeriria como
posible. El Jeep bajé la duna en una nube de arena, plumas y el tipo de gritos que la gente emite
cuando esta experimentando emociones para las que el vocabulario humano no tiene palabras
adecuadas.

Las plumas de las criaturas muertas salieron volando del Jeep como una explosién en una fabrica
de almohadas, mezcldndose con la arena en una nube que, vista desde lejos, probablemente era
bastante hermosa. Vista desde dentro del Jeep, era arena en los ojos, plumas en la boca, y la
certeza absoluta de que el sancocho no iba a valer la pena.

Sobrevivieron, porque eso es lo que hacen los personajes de esta historia: sobreviven a cosas que
no deberian haber encontrado en primer lugar, en un desierto al que llegaron desde otro plano de
existencia, conduciendo un Jeep francés cargado de criaturas muertas, con una mano reattachada
al revés y un companero colgando de un pdjaro gigante en algun lugar del cielo.

Era, todo considerado, un martes bastante normal.

Nota del narrador: Los eventos aqui descritos ocurrieron durante una sesién de prueba en la que el
sistema de juego cambid de D&D 5e a Pathfinder 2e, lo cual explica por qué la realidad misma
parecio reiniciarse. O no lo explica en absoluto, que es basicamente lo mismo.
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